一条秋裤

数了数有五年中秋没回家了，可能四处跑累了，这个中秋回家吧，回内蒙，回呼和浩特。

临走前一天晚上在上海住处收拾行李，打开衣柜满是夏天的衣服，唯唯诺诺不知道带什么回去。猜想呼市很冷了吧，要不要带秋裤？抓绒还是牛仔外套？等等，为什么要猜想，那是你呆了十八年的地方，怎么就过去五年，你就忘了秋天的温度，那个接纳你，拥抱你，十八年，空气，的，温度。

无奈查了气温，2度到16度，问了比我早到家两天的东子，穿什么？

答曰：“外套T恤足以。”

“秋裤用不着？”

“想捂死就穿。”

半夜，东子突然发微信：“带着秋裤吧，晚上冻死。”

我笑了，原来这家伙比我好不了多少。

后来还是老妈跟我讲家里有秋裤，不用带。这才随意抓了件绒衣，套个薄外套，走了。

姥家小院儿没了

回来转眼就是中秋，以前每年中秋一家子都回姥姥家，热闹。

姥家住一楼，有个小院儿，姥爷喜欢在院儿里的小片土地里捯饬花花草草，种个苦瓜，顺着杆儿往上爬，夏天瓜熟了就得紧着摘，不摘那瓜就生的又长又胖，丑得要死。种个西红柿，小小的结在杆儿上，怎么也长不得市场卖那么大，可是更红更甜。无花果和金桔一熟了我就偷偷去摘，摘时候还得顺着窗沿没土的地儿走，不然不光踩一脚泥，还容易被发现。

这次回去，那一小片儿土地被填了，铺上别扭的砖，说是之前大庆为了小区整齐，统一施工的。围着院子那片栅栏也拆了，那，夏天乱长的喇叭花也没处爬了吧。

还好，以前院子里那颗果树还在，每年秋天结这边特有的小果子，叫123，“yi”一定要读成“yao”才地道，脆、酸甜。每年秋天低处的果子都被院儿里小孩采了去，高处的熟了就自己掉下来，砸到地上出个疤，有疤那片儿就不好吃了。每年秋天某个周末，舅舅登着梯子，拿着大剪子，给我们剪高处果子吃。

可是，姥姥说今年果树没结果子，甚至怄气地讲“顾不得照顾它，干脆砍了算了”。

是啊，姥姥姥爷，都很老了。

临走前，习惯性地问姥姥：

“要不要我来锁院儿门？”

然后怔住，自己笑了，院儿都没了，哪儿来的门。

姐

给她微信的备注是“和她有12个代沟的姐姐”，因为传说仨月一代沟，和她差四岁。

小时候经常和她在姥家住，住在一起就吵架，急了还动手。吵架原因无非是她让我拿个遥控器，我偏不，凭什么我来拿！又比方说，大姨瞒着我姐给了我一个漂亮的小袋子，偷偷讲，可别给你姐看到了哈，没成想我姐就在后面看着呢。

最过分一次，我姐拿旧时候那种圆柱状的梳子梳头，她头发多，又自然卷，梳着梳着就和头发纠缠到一起，怎么也解不下来梳子，她抄起身边剪刀，对我讲了一句：“别跟你大姨讲”，便蹭地一剪子把缠住的头发剪了去，显然把我当自己人咯。没成想，我转头就告密去了，害她好一顿骂。我以为在那之后的很长时间她都会生我气的，我很后悔，一直小心翼翼，可她竟然像没发生过这事儿似的，可能就在这时候才显示出她做姐姐的样子。

小时候她最爱用“红色8号小狗队”哄我，没什么特别的意思，小时候我喜欢红色，喜欢8，喜欢狗，这一堆凑一块儿，我就超满足的，就这么简单。她用她看过的柯南考我推理：“山里有个老和尚，在仓库顶上吊死了，顶高5米，没有梯子之类的工具，墙壁湿漉漉的，那么他是怎么被吊死的？”后来我看了《雾天狗传说杀人事件》，才明白是怎么一回事儿。她还是我进军动漫的领路人，她看《灌篮高手》、《足球小将》什么的我就跟着看，看的时候还要被家里人吐槽又看日本动漫，现在小孩子好像没日漫看了。打算买漫画时候还郑重其事跟她讲“姐我要开始看漫画了！”，她也很重视，回我：“看，可以，但是一定不能看新条真由和由贵香织里这两个人的，你才三年级，不适合看。”

姐，没想到我这么认真记这么久吧，虽然最后还是偷偷看了由贵的《毒伯爵该隐》，是个漫画杂志的连载，好像叫comic book，听说早就停刊了。

后来啊，她去成都念书，四年，她回来，我又出门念书，每年都会收到她夸张的生日礼物。

今天啊，她用尽各种办法叫午睡的我起床，捏鼻子，撑眼睛，掀被子，要我陪她逛个超市。

电视柜第二个抽屉的草稿纸

今儿我弟做完作业，收拾桌子，递给我一沓草稿纸，让我放回去，我一看，那草稿纸不是我以前在姥家做作业用的嘛，已经发黄了，以前厚厚一本，现在只剩十几张的样子，就问他怎么知道放在哪儿的。

“小时候最爱看你写作业，你每次就从电视柜下面第二个抽屉拿出来草稿纸，用完再放回去，我就记住咯。”

突然觉得这屋子里的东西因为时间和记忆有了神奇的联系。五年过去了，有的东西忘记放在哪里了，有的东西坏掉了，有的东西用不着，丢了又可惜，它们就躺在那儿，落灰，泛黄，生锈，它们就像离开这屋子的人留下的宝藏，我的宝藏被我弟找到了。

今儿丢了一个姥姥二十年从没用过的热水器，她一直舍不得丢。

中国象棋

我是跟我姥爷学下象棋的，从教我怎么摆，到教我马走日、象走田……

三四岁时候我是怎么也下不赢姥爷的，那时候我认为姥爷的棋艺天下第一。不知道什么时候，我就开始提醒姥爷“走这里你就丢子了哟”，“让你悔一步”，姥爷总是讲“哎哟哎哟又没看到”，“反应越来越跟不上了”。再后来，他教我“跟臭棋篓子下棋，越下越臭”。

现在我不知道那盒象棋去哪里了。姥爷耳朵不好使了，导致电视机常年很大声，腿也走不利索，只是长久地坐在摇椅上发呆，偶尔哆嗦着手烧水、沏茶。有天他在小屋睡着了的样子吓了我一跳，张着嘴，身子因为糖尿病变得很瘦，像一张纸贴在床上。

我想我失去了与那盒象棋的联系。

四季

晚上点开云村每日推荐的歌单，里面有首Eason的《四季》，单曲循环了一晚：

“最后已事过境迁 长街风景已变

再度回想谁的脸 往日哪位少年

又再路过事发景点 痛伤少不免

仍是会流泪失眠”