有时候幸福就像受罪，但没有她我宁可玉碎。我心系着远方，但脚下已慌张。
——郑钧《三分之一理想》
第一编
第一章。推开那扇门
太阳忍受着悲伤，带给人间这希望之光，我们飞向遥远方，去寻找美丽的梦想。
——窦唯《希望之光》
我等了很久，等了很久，终于有机会推开这扇门……
门的背后，是一个很大的书房，三面都是书架，还有一扇窗户，窗帘是阴暗陈旧的颜色。书架上堆满了书，这么多的书，估计我这一辈子也看不完。
书上积满了灰尘，时间流过的痕迹都汇集在这些尘埃上。这些书，不知道经过了多少个世纪，流了多少人的血，才汇集到这里。
地上有很多纸屑，凌乱轻舞。窗前有一个书桌，书桌上立着一个相框，相框里是一张发黄的相片，相片上是一个年轻的姑娘。书桌上还放着一盆盛开的水仙花，洁白娇嫩，那是真正的生命和希望的象征，和整个房间的风格是显得那么格格不入。书桌前有一张转椅，转椅扭动着，吱吱呀呀，发出岁月的声音。
转椅上坐着一个人，他对着窗户，我只看到他的背影。他转过身来，窗外的光投射在他的脸上，我看清了他，是一个张刻满沧桑的脸。是的，他叫煜钦——我一直很崇拜的一名作家。
我知道他著作等身，却性格孤僻、深居简出，他的作品和他的人品一样，在社会上备受争议。可我依然爱他，爱他作品中那些形象饱满的角色，爱他思想中的那份纯粹与坚韧。
今日有幸得见作品和思想背后的那个人，也算是圆梦了。
他问我：“年轻人，听说你也想当作家？”
我忐忑地点点头。
他又问我：“为什么想当作家？因为想成名？”
我还没想过名利对我来说到底意味着什么。
“你想当一名什么样的作家？写一些歌功颂德的应景文章，在深宫大院里讨一两口饭吃的那种吗？”
我说：“不，我想像你一样。”
“像我一样？那是怎样？”
“名垂青史，受很多人尊重，靠着自己的言行和作品影响一代又一代的人。”
他笑了：“名垂青史？影响一代又一代的人？我还没死呢，你怎么认定我就能青史留名？”
我自知年少轻浮，被他问得羞愧难当……
可他依旧不依不饶：“年轻人，你告诉我，历史真的记住了多少人？靠几本书，连自己的命运都改变不了，又能影响多少人呢？”
我一时愣住了，还是答不上来，弱小的心被这堆排山倒海的问题逼到了墙角。我只好看着他，他脸上的千沟万壑，他头上的缕缕白发，他凌乱的胡子，他瘦削的手上游弋的血管，他裤子上的补丁，他脚上的拖鞋……
他又笑了：“年轻的时候有理想是好的，人活一辈子，说长不长，说短不短，有理想，生活就有了方向，活着才不会感到虚无。但不要说这理想是为了天下人，天下人不一定都需要我们。什么青史留名，什么能影响多少代人，这些话都不要去提，做好自己本分的事情就好了。我年轻的时候也跟你一样，总喜欢用一些虚无缥缈的事情把自己膨胀起来，以为这样就能飞上天。告诉你吧，飞得越高，摔得越重。”
我无言以对。我想跟他说我不是他想的那样，却怎么也开不了口。
他见我有些沮丧：“当作家很辛苦的，有人名利双收，也有人饿死街头，你有这个决心吗？”
“我不怕吃苦。”
“我不仅仅是指这个，我是说，可能这一辈子都没人会想起你，没多少人有机会读到你的作品，即使他们在读，即使你有机会面对读者，也可能这一辈子都没人能理解你，你甚至可能会孤独终老，弃尸荒野，你怕不怕？”
我迟疑了，又不知道该怎么回答他。可能我根本就没想那么远，只是内心有一股冲动和欲望，迫不及待要流注笔端罢了。我后悔这次见面太仓促，什么都没准备好。
他又说：“年轻人，如果你真想当作家，我给你几条忠告，能用的时候你就用，但不要把它当做教条。第一，要忍受得了无人问津的寂寞，要耐得住清贫的生活，但不要把自己看得太重，不要把自己跟那些所谓的‘圣人’作比较，要记住，他们都已经作古了，而你还活着——跟作了古的人较劲是不会有什么好下场的。第二，珍惜那些贫苦的日子，珍惜露宿街头的经历，但要想到不仅仅你一个人活得艰难，体味民间疾苦才能洞察人性的复杂与生活的悲凉，这不一定是你创作的全部，却是很难得的体验和源泉。第三，天下没有完美的作品，大成若缺，大巧若拙，写作是你一个人的事，不要把本该属于你的责任强加到别人头上，不要过于在意别人对你作品的看法，但在创作时一定要真诚，要像父亲爱孩子一样地去抚育它、浇灌它。第四，就是孟子的那句话‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能’。就这些了。”
“谢谢煜钦老师，我记住了。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
他又笑了，好像还有点失望：“你好像还是没有听懂我说的话，但该说的我都说完了，你可以下去了，我累了，想要休息一下。”
我在佣人的指引下离开，回头的时候，看到那扇门慢慢地关上了。我知道对我而言，这扇门关上了就不会再开，剩下的只能自己摸着石头过河，可能路上会遇到很多志同道合的人，也可能这条路上只有我一个人，但或许这就是我的宿命。从作出选择的那一刻起，就预示着那众多跌宕的可能性。
那扇门就这样关上了，身后的世界就这样被侵蚀，最终消失在黄沙中……
我从梦中醒来，打开翻盖的山寨手机，显示的时间是下午五点。北京的冬天是真冷啊！躲在遮天蔽日的地下室，人就像阴暗角落里悠然自得的蟑螂一样——我早就明白这是一种招人嫌弃的存在。
有时候觉得人命真的很贱，扔到哪里都能恬不知耻地活下来。只要你一脚踩不死我，我就能用这残肢断臂在街上要饭。
我并非残疾，或者说我的残疾并不是表现在形体上。我用这副保存得还算完好的躯壳躺在床上，有气无力地给苏颜打电话：“我刚才梦见煜钦老师了。”
“煜钦？你说的是那个沽名钓誉的大作家吧？老东西，都一把年纪了还跑出来吓人。”
“拜托！人家哪里沽名钓誉了，你积点口德就会变成老处女吗？”
“好吧，我收敛一下。对了，你又没见过他，怎么会梦到他啊？”
“我也不知道，说不定这是某种暗示，你不是一直都很迷信的吗？”
“迷信你妹啊，都几点了，你不会还没起床吧？是不是又在干什么见不得人的事啊？年轻人，这样对身体不好。”
“我今天上夜班，睡到现在才醒有什么好稀奇的！再说了，只要是男人有几个没撸过的？撸撸更健康嘛！你最近怎样？”
“我？还不是就那副要死又不敢死的鬼样子。跟你说一声，我来东莞了，现在上班呢。”
“你不会是受什么刺激了吧？跑去东莞学技术？”
“学你妹的技术哦，我在一家日资企业上班了。阿福，你别再老是神神叨叨的了，都不知道你在想什么。我知道你心思重，可也要有个度啊，肾是你自己的，别跟自己过不去啊。”
“我有跟自己过不去吗？我感觉最近很好啊，只是打电话告诉你我做了个梦而已，你就疑神疑鬼的。”
“那就好，我最近正在存钱呢，前段时间租了个房子，我想给自己买个冰箱。”
“听说东莞那地方可是藏龙卧虎啊，你不会真准备在那地方安定下来了吧？”
“藏龙卧虎又能怎样，老娘什么阳物没见过？阿福，说认真的，我不像你，我已经走了这么多年了，再走下去，你苏颜姐姐我就真的老了。他们都说岁月是把杀猪刀，我总得提前料理好身前身后事吧，别死的时候还给别人添麻烦。”
“没事，穷则独善其身，达则与多名异性发生或保持不正当关系嘛。你现在是处于‘独善其身’的人生初级阶段，日后会慢慢好起来的。”
“你这流氓，不跟你说了，我要专心上班了。等一下老板看到了，我就该死了。”
挂了电话，我穿好衣服，准备吃点东西，然后去上班。
我是在青岛认识的苏颜，青岛是我退学流浪时走的第二站，两人在充满德国风格的老城区合租了一间房子，住了一段时间。那条街刚好有很多梧桐树，我们在的时候，正是落叶的季节。
这厮是个很有个性的女孩，可我却连她原名叫什么都不知道，只是从一开始就习惯了叫她“苏颜”。我到现在都没整明白，为什么活得雷厉风行的她，死活要给自己起一个这么文艺范儿的名字。
但有时候我也不得不怀疑猜造物主也三观不正：容得下贪官污吏，容得下男盗女娼，容得下阴暗角落里的蟑螂和黄祸，就是容不下一个稍微有点个性的女孩子，于是就注定了骄傲而倔强的苏颜会活得很坎坷。再加上那时候她刚失恋，所有行为举止都很难用人类学的相关知识去解释，于是她就一个人背着亲人朋友逃到了青岛，于是就遇到了一个很有屌丝范儿的我。
我们住的地方距离栈桥不远，经常会有一些迷失方向的年轻人提着几袋青岛扎啤在栈桥上哭——新鬼烦冤旧鬼哭。
去过青岛的人大概都有这样一个普遍的印象：那里的风有一种神秘的催情功效。往栈桥一站，吹着海风，看着远处若隐若现的岛，你总会有一种贱贱的忧伤，顿时潸然泪下，顿时觉得活了这么些年一事无成，简直没脸见人——跳海的心都有，可就是没这个胆，于是只剩下那些没出息的眼泪了。
我们是不哭的，只是远远地看他们哭。或许是因为那时我们都不太懂事，不知道人间还有这么多百感交集，还要经历这么多挣扎煎熬的日子。兴许等我们都体会到这一点的时候，我们会哭得比他们更不要脸。
当然，哭也哭够了，闹也闹够了之后，他们最迫切的欲望还是找个人躲在床上缠绵一番。
于是一到晚上，在老舍公园某个阴暗的角落里，伴着清凉的月光，总会有一两个分不清是人是鬼的黑影冒出来，然后用粗狂的女中音招呼我们：“兄弟，来一发呗！”
如果此时与我同行的刚好是个软妹子，我起初肯定是假装一惊，然后再故作镇定，学着古代道貌岸然、衣冠楚楚的君子一样，对那些失足妇女回报一脸嫌弃的表情，然后避之唯恐不及似地绕道而行。不要觉得好笑，这其实很考验演技的。
但跟苏颜同行则完全不需要把自己打扮得像孔夫子的门生那样，那满口的仁义道德在她面前总显得很别扭。而且，一般遇到那种情况，她总是会先问我：“钱够不够，要不要先借点给你？”
我说：“说良心话，我不是没需求啊。但凡是男人，活到这年纪都很躁动的。只是我对那类货色不感兴趣。”
“都这一把年纪了，我估计人家也只是出来拉客的，真正跟你上蹿下跳的，我猜怎么着也得是朵貌美的江南小野花吧。”
“小野花就了不起啊？小野花我就一定要摘啊？不要以为每个人男人都会对你们女人垂涎欲滴，至少我就只对某些人流过口水。”
这时的苏颜肯定是装出一脸纳闷的表情：“我记得平时你都不挑食的啊！”
而我也总是很识趣地说：“没办法啊，自从认识你之后，我的品味瞬间就提高了许多。”下个月的房租都不知道从哪里来，还有心思去纵欲？
但说来也奇怪，这么具有催情作用的青岛海风，能吹得芸芸众生都春心荡漾，却吹不活我和苏颜——注定了我们是两朵分外遭罪的奇葩啊！
在那几个月里，我们都是有一搭没一搭地过着不痛不痒的生活，直到秋去冬来。
百无聊赖的时候，我会跟她谈起我的文学梦。那时我刚好在写一部叫《寻找素颜》的小说，我坐在床上兴奋地跟她讲小说剧情，这个没心没肺的吃货则横着腿对着电脑吃零食。
据她自己说，她也很喜欢文学，六岁起就熟读唐诗三百首，巴金的‘激流三部曲’到目前为止看了不下三遍，还是上学的时候她就开始在网站连载网文了，但我从来没看过她的作品。
她一边嚼着薯片一边问我：“你为什么要写这样的剧情呢？这种风格很难有市场的。”
我问她：“你听说过夸父逐日的故事吗？”
“你竟然问我有没有知不知道夸父逐日的故事？”接着，她便背了起来，“夸父不量力，欲追日影。逐之于隅谷之际，渴欲得饮，赴饮河渭。河渭不足，将走北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，尸膏肉所浸，生邓林。邓林弥广数千里焉。”
“那我问你，你说夸父为什么要逐日呢？”
苏颜愣在那里，答不上来——古文典籍里并没有交代这件事的缘由。
我说：“因为太阳就在那里！”
她提高了声调：“可这个蠢货在半路就渴死了……”
“可太阳还是在那里。”我不紧不慢地敲打键盘，并不理会她的情绪。
上网上累了，她有时候也会跟我讲起她跟某些男人不得不说的故事。在那些‘不得不说’的故事里，总是会有几个傻男人死心塌地想跟她结婚生孩子，给她许下一生一世的诺言，甚至于因为她而找到了生活的方向……然后，那些曾经为了她而发羊癫疯的男人们，最终都奇迹般地不知去向了。
事实上，我到现在都不能确定那些跌宕起伏的故事，是真实发生过的，还是只是她一厢情愿的幻想，但每说到动情处，她总不免要感慨一番。
她倒没有那样的胸怀大志去抱怨生灵涂炭，只是觉得她那样一朵富贵艳丽的牡丹经历了那么多的风霜，才顽强地熬到现在这副模样，颇有些风烛残年的哀思。
“古人说的好，花红易衰是郎意，水流无限是侬愁……他说过他会等我很久的，可我去找他的时候，他却失踪了。”
我说：“古诗词本来就是用来骗人的！为什么你们女人总是不明白，男人说什么不重要，重要的是他做了什么啊！再说了，你现在这副失魂落魄的样子，都快退化成爬行动物了。别说是他了，要是早几年，我见了你也会躲着走的。”
“为什么？我哪里不够好？要胸有胸，要屁股有屁股！芙蓉那种货色都有脸活在世上，我凭什么就不行？”
“你看看你，哪个女人出门不修修眉毛化化妆的？哪个女人不准备勾引几个涉世未深的小正太蹂躏一番的？就你，整天拖着一双破鞋，到哪儿都裹着这件睡衣，整个一副死猪不怕开水烫的德性，这是给谁看呢？小俗怡情，大俗就恶心了。”
可惜，虽然她把那些故事描绘得很动情，还时常摆出一脸贱贱的怀念的样子，可不知道是出于嫉妒还是别的，我最终没有把它们写进小说里。
后来，她比我先离开青岛。她拖着那双破鞋，裹着那件睡衣，乘飞机去了温暖的广州。她走了不久，我就坐火车去北京了。
离开青岛的前一天，我回到那个海风清爽的小公园逛了一圈，看到几个老人围在一张大理石桌子上下棋，发现松树下多了一块牌子“提高避孕节育质量，保护妇女身心健康” 。
瞬间，我感觉这句话挂在那里刚刚合适，政治生活已经不会过多地干涉人们的性生活了，就像母亲已经没兴趣知道你躲在哪个角落看岛国片一样，但适当的指导工作还是需要的，毕竟这是保持民族优越性最重要的一环。居委会的大妈们用心良苦啊。
但是我呢？原来我憋了这些年啥事也没做，光知道提高避孕节育质量，保护妇女身心健康了。
坐在继续北上的火车上，我发短信给朋友们说：“我要去北京了。”
还在山东上大学的小艾发信息跟我说：“我现在纠结着是去考研还是直接工作。”
他是个诗人，我没有从大学退学的那几年，他隔三差五就会把他的诗通过短信发给我。我跟他说：“我觉得你最值得做的，就是多练习怎么把诗写好。”
朋友潘云说：“很羡慕你，能过自由自在地过自己喜欢的生活。”潘云是我很重要的一个朋友，她大学毕业后就去了深圳，现在已经在那边工作有一段时间了。
几分钟后，胡琴说：“可是L已经不在北京了，你去北京干嘛啊？”L是一个装在我心里很久的女孩。
听到这句话，我肠子都悔青了……如今，回想起这些事情，我也会想：如果那时候她还在北京，会不会发生一些不一样的事情？可是，人生并不是小说或电影，它只有一个剧本，只有一种既成的可能，那就是：我确确实实是晚了一步。
朋友易向阳从胡琴口中知道了我北上的事情，发短信问我：“为什么这个时候选择去北京？”
我说：“一直懦弱了那么久，也逃避了那么久，是时候鼓起勇气去做一些事情了。”
易向阳：“只要还有机会挽回，只要大家都没变，就不怕。”
我说：“她是挽回不了了，但我心里要做的那些事，我想在有生之年做完它。也许她的脚步我永远都跟不上，但如果我不走的话，等我老的时候，我会恨我自己的。我顺便也想花一段时间过一种近乎流浪的生活，这对当下的我来说或许是最需要的。”
易向阳：“那就勇敢去吧，别给自己留下太多遗憾。”
我说：“只是，以后恐怕和大家一起吃饭胡闹的机会很少了。”
易向阳：“你个混蛋，也该长大了。”
给他发短信的时候，我还记得刚好是在晚上，火车行驶在田野上，窗外一片漆黑，玻璃冰凉冰凉的，我顿时感到眼前的世界天昏地暗。可那又能怎样，就算再六神无主，还不是一样得要活着？
想到自己的命运有时候也会牵动到其他人，心里还是有一丝暗暗的喜悦。可这喜悦之后还剩下什么呢？
未完待续……
