那年我10岁，那是我最难忘的一年，依稀记得大概是凌晨四点，爸爸打来一通电话，“妈妈走了”“我现在就回去”，我慌乱地穿好衣服，在车上，困意随着痛感渐渐褪去，我的脑海中飞速划过关于奶奶的一切。

有一个地方，有热腾腾的想念，有一身的烟火气，有无微不至的关怀，那便是老家，而我大多是过年才回老家，而那几年，我回老家的频率很高，住的时间也很长，在采摘棉花的季节，奶奶带我去了那片棉花地，小手摘棉花摘的生疼，可那种疼不像是在学校写好几本练习册的疼，我为奶奶分担了辛苦，妈妈看了直心疼，可那时候的我一点也不累，在那片棉花地，一个老人，一个小女孩，你拿着篮子，我摘着棉花，前有潺潺溪涧流，后有迤逦群山绕，那个盛夏有蝉鸣，有西瓜，有晚风，也有夕阳下两个人影，回家的路上有银铃般的笑声，“奶奶，棉花地好深呀”“傻孩子”夕阳西下，满载而归的孩子拉着白发苍苍的奶奶，回家去。

那一年我生病住院，高烧不退，半睁半眯的眼睛烧的通红，病房里，满是消毒水和各种药品的刺鼻气味，输液是我每天都要做的事情，手又红又肿，爸爸妈妈忙于工作，奶奶来照顾我，旁边病床的是一个回族小弟弟，那天中午我又昏睡了过去，半梦半醒中听见那位阿姨跟妈妈说:奶奶真好，一晚上没睡光照顾孙女了。我心里不是滋味，年纪尚小的我并不知道如何表达我的担心，生病的那几天，我把最灿烂的笑容都给了奶奶，心中希望我可以快快好起来，这样奶奶就可以睡个好觉了，后来我终于退烧了，出院的那一天奶奶笑得无比开心，可眼神里却饱含心疼，而我也盼望着快快过年，那样就可以天天见到奶奶，一年三百六十五天，仿佛不用刻意掰着手指数数，星霜荏苒，居诸不息，从远古时代绵延至今，过年的意义都是热闹非凡，而对于我来说，过年的意义在于回老家，也许不用懂对联里的含义，不用清楚春晚里隐藏的高考考点，春节那几天是我一年中最快乐的时光，辞暮尔尔，烟火年年，我也希望每年过年都能吃到奶奶亲手做的包着硬币的饺子，毕竟那象征着一年的好运。

后来奶奶病了，已经快到了癌症晚期，奶奶识字不多，家人也都在尽力隐藏病情，可纸终究包不住火，奶奶隐约感受到自己的时日不多，那一年她笑的少了，说话少了，吃饭少了，身体瘦了，唯一不变的是对我的疼爱，那一年过年我在老家住了将近一个月，元宵节那天，爷爷奶奶都哭了，我只觉得爷爷奶奶是不舍，可好像疏忽了奶奶的病情正在蔓延，我要开学了，我趴在奶奶床前，奶奶强撑起虚弱的身子，紧紧握着我的手，“奶奶，您等我暑假回来”“好，我的好孙女”，那次离开，我的心阵阵作痛，我不知道原因，当时的我把这归结于在老家待的时间太长，可奶奶终究还是没有等到我放暑假，初春三月份，这个最疼爱我的老人，就离我远去了，死亡便是再也不见，人离去，人们会对生者说一声“安息”，小时候的我们，大人们都会对我们隐藏痛苦，独自承受这一切，可对于死亡，那是我第一次真切地感受到，曾经那个最疼爱你的人，再见时只有一具冰冷的尸体，最终化为灰烬，飘向洁白色没有生老病死的天堂，化作天使。

其实关于死亡，有个说法很美，如果每个人都是一个小星球，而失去的亲友则是身边的暗物质我愿能再见到你，我知道再也见不到你，但你的引力仍在，我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我们的星轨，纵使不能再见，但你仍是我所在星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网永恒的组成。如今我19岁了，奶奶缺席了我成长路上最关键的九年，在这遗失的九年里，我没有一刻停止过对奶奶的思念，从10岁的那年初春起，依然草长莺飞，依然四季轮回，只是没了包着硬币的饺子，腊八粥里没了老家的味道，没有奶奶缝的棉袄，我也再也没有去过那片棉花地，我要好好生活，这样在未来的平行时空中与奶奶相遇时，您问我后来世间如何，我会说一切安好，只是特别想您。

人都会长大，总会走到某一个阶段，你的生命开始做了被动的减法，许多人会悄无声息地离你而去，有些人离开，你是有预感的，可大部分离别，都没有盛大的告别仪式，没有电影里令人泪目的追赶火车的画面，就这样在你的人生礼堂里谢幕，在你的人生列车中下车，猝不及防，甚至还未叫醒酣睡的你，可我们又能如何呢？擦一擦眼泪，背上行囊，重新出发，我始终相信，奶奶在天堂见证着我的成长，我的每一点进步，每一滴泪水与汗水交织后的喜悦，她都不曾错过，而我也会好好生活，好好吃饭，好好爱自己，更会好好地想念，想念那份只属于我们的独家记忆。