郑重声明：本文系原创首发，文责自负
本文参与本文参与月•主题写作征文第十五期：故乡
1
石义桥一早就听见母亲的脚步哒哒地进进出出，后面厨房里锅碗瓢盆的磕磕碰碰，洗衣机里水哗啦哗啦。昨晚母亲说你早上多睡一会儿，回头我去喊你，他就等着。许久，他的房门吱呀一声开了，义桥，早饭好了，母亲走过来，满脸的笑纹从眼里荡开来，昨晚睡得好吗？把手伸进被窝，冰凉僵硬还有点潮湿的手一碰到他的手臂就抽了出去，嗯，暖的。挺好，他朝母亲一笑，就像小时候天冷趴被窝里等着母亲来喊吃饭一样。
起来，外面起了雾，不然太阳老高了。早上小晨晨来两次看你这个大爹爹起来了没有，校长骑车经过也问，只怕等会还会来，起来。
母亲转身就端来了漱口水和牙刷，连牙膏都挤好了，去，去门口去刷牙。
他起身的时候，母亲拉开了窗帘，打开了窗户，一股淡淡的土腥味飘了进来。雾大么？大，比老早的还是小的，我记得你当兵走那天早上，隔几步路就看不见了，我心都慌慌的。
站在门口的时候，他还是有点欣喜。一轮苍黄的太阳晕晕乎乎地别在山坡树梢上。薄纱样的雾把他家周围的山林松松地圈住了，像幅山水画。前面的河里，乳白色的雾像夏天的河水满了陂，溢出河岸，远处的桥河对面的人家都浮在雾里忽隐忽现。他记得长华的家在河对岸，还有玉兰的娘家，隔了里把路，那边楼房参差不齐，他已经分不清长华的家在哪里了。
母亲端着一个盆子走出来，绕过他走到桂花树下，开始晾他的衣服。坎边栽着两棵桂花树，母亲说校长老婆一棵桂花树卖了上千块，也找来两棵种上了。后来开了花，细细小小的黄花，是金桂呢，母亲看他欢喜的样子，拘起落花，嗯，是很香，摘着留点过年做糖吃，不卖了。她在两树中间搭着一根竹竿，用来晒衣服。树下几个泡沫盒子里，种着韭菜，红萝卜和菠菜。
他站在坎上，岔开腿，前倾上身，像以前父亲那样，开始刷牙，白沫子一滴一滴地落在坎下的泥土里。侄孙女晨晨穿着花罩衣，跑到桂花树旁，抬头看着他刷牙，两个黑亮的眼珠子盯着他的嘴。大爹爹，我早上去数了桥墩子，一共有十六个。
母亲回头，咦，不错，还真是十六个墩子。你这孩子，你看了哪个墩子是你大爹爹出钱的吗？下次可不能随便去河里。
我坐校长老爹爹的车子去的。哟，你还坐他的车，他都九十岁了。母亲惊叫起来，摔了可了不得。他推车把我送回来的。校长老爹爹说桥上面有我大爹爹名字，还指我看了。她用手指绞着罩衣的下摆，把下摆拉了起来蒙着了脸，我知道大爹爹的名字了。大爹爹也姓石，名字里有个桥。
石义桥咕嘟咕嘟了一下，把一口水吐了，笑了，那中间的字读什么。晨晨把罩衣慢慢往下拉，露出一只眼睛，歪着头，扭着腿，我不告诉你。跑了。母亲在后面喊，晨晨，来吃粥啊，我炒了蛋。
他回到堂屋，母亲说，你坐着，我来。去厨房张罗去了。
这屋子是他的，母亲强调了好多次。他不禁打量起自己的屋子。房龄八年，有些旧了，当初盖的时候，他出了些钱，想着弟弟照应父母，出点钱给他们盖房也是应该的。盖好了发现有他的份，母亲说他出钱盖的是他石义桥自己的家，他两老住，归他所有。弟弟那里，分了钱给他，他的房子也大些。你得有窝，老了，总归要回来的，人也像鸟一样，你看那堂上的燕子年年回来，没窝就走了，没了念想。
这次因为老婆去上海服侍儿媳妇坐月子，母亲说，你回来吧，这也是你的家。这些年他回家越来越少，嫌家里热嫌家里冷，现在家里也样样都有了，母亲说。母亲以前连问他什么时候回家都不问，他听了那句话，觉得心底什么东西被触动了，就像小时候在外淘气躲着不敢回家，母亲一唤，那慈爱的声气，他就知道她想他回去，高兴地一溜烟回家了。
回了家，有股生疏感，他不大觉得这是他的家。墙上贴了许多花花绿绿的塑料皮的画，都是村里送给母亲的，村里年年送母亲年年贴，重重叠叠的山水繁繁复复的花鸟，这方墙快贴满了。母亲说，热闹，好看，脸上的笑纹都发亮，别人家都没有呢。
桌上很快上了菜，一碟母亲自己腌制的咸菜，炒了个韭菜鸡蛋，一个家常豆腐，两碗粥。母亲煮的粥很稠，盛了满满的冒了尖。你这老习惯，稀饭么，煮稀一点，盛少一点。母亲笑，以前吃食堂么，就盛一次，想多盛一点，恨死了那稀饭稀里哗啦的，就喜欢这样能堆起来的。
晨晨一手拿着勺子，一手拎着个小搪瓷杯晃着来了。母亲站起来，你把碗端好，你那碗里要是有东西都洒了。来来，老奶奶给你盛点粥，热热的还有蛋，好吃。
晨晨跪在他旁边的凳子上，开始吃饭，用力过猛，不是把粥糊在脸上，就是把豆腐和蛋洒在桌上，母亲倒比平时眼疾手快得多，伸手把桌上洒的捡到嘴里吃下去了。然后抹布就擦过去。
大爹爹，那桥哪个桥墩子是你做的呀。校长老爹爹说有一两根墩子是你做的。
石义桥忍不住笑，没有，我什么都没做。母亲脸上的笑纹又抖动起来，那桥做的时候，你大爹爹出了钱的，出了不少，人家把你大爹爹名字刻上去了。
2.
触动石义桥的还有雾。
自从进了城，好多年没见过这么大的雾。最近这几年他闲了，常想起老家的雾来。想起来的他的呼吸都有点堵，他闻到了那股土腥味。
以前上学，常常顶着大雾。那时候河上没有桥，一条土路经过河底，雾大的时候，他被一团雾罩着，留着个半圆的空间，像书上画的帐篷。他走，雾也跟着他走，他停住，静悄悄地它也不动，好像天地就这么大，就他一个人，他的世界里弥漫着一股土腥气。
这个雾的世界没有门，可是校长进来了，那时候校长还是石老师，教他语文。老师，他指指头顶和四周的雾，有惊喜有疑惑。哦，像个穹庐。穹庐是什么，他更迷惑了。石老师笑笑，天似穹庐，笼盖四野。好好读书去。
后面传来沙沙的脚步声，他站住，看着河对岸的盛长华背着书包小跑着闯进了他的雾世界。盛长华的膝盖上和他一样都打着补丁，他一见石义桥，就把手伸进书包，从里面摸出一个黑粑粑，掰开，递一半给他，快吃，还有点热呢。真好吃，什么啊，你家哪里来的这个？这是山芋渣做的，昨天我遇见玉兰妈在地里浇水，我帮她抬了两桶水，刚才玉兰带给我的。他指指身后，石义桥回头，后面隐约有个人影，他们俩站着，剪着宝盖头的黄毛丫头清晰地走了进来。看见他们，她就放慢了脚步，低着头，不远不近地跟着他们，雾罩着他们仨。
好多年没见过长华了。他说。那时候上学，长华和他常常连在一起在两家往来。长华还叫母亲干娘。
母亲看了他一眼，他看得出来，母亲的目光里带着安慰，长华呀，也在城里。他儿子女儿都很争气，儿子开店，长华在那帮忙，都买了房咯。他家那楼盖得最漂亮，三层还加了隔热层的，过了桥就看得见，就他家楼高，现在也空着。
哦，他舒了一口气，那还不错。母亲笑，是挺好的，在那一块都算数一数二的，他一家子都勤快。他点头。
放下碗，他说要去河里走走。晨晨跳着脚要跟着。弟媳妇系着围裙，围裙下摆被肚子和棉袄顶起老高。那就跟着大爹爹别乱跑啊，她的大脸庞上堆着笑，麻烦大爹爹了。好的好的。母亲说，你忙着，让大爹爹带着，我也望着。母亲说这些年小媳妇一个人在家把孙子孙女一个个带大，然后一个个送去城里上学，不容易。弟弟在城里傍着打工的儿子，在人家工地上做保安，挣钱也不多。弟媳妇抽空还在家帮人家穿刷子挣点零花钱，母亲就帮着看看孩子，跟着走走。母亲不喜欢弟媳妇，可是她喜欢勤劳的人。
晨晨蹦蹦跳跳的，不走正路，专门踩路边的草窝，滑倒了哈哈一笑爬起来，一会儿身上头上都挂着细细的草叶子。冬季的河水很浅很瘦，河床上只剩几条小水沟而已，大桥墩子高高矗立在河床上。大爹爹，你喜欢雾吗？你看，雾走到我奶奶家门口去了。
那是你家。
不是，晨晨转头认真地说。我家在城里，你家也在城里。
你家为什么在城里呢，你不是住在这里吗？石义桥看着她的严肃的小脸。弟媳妇在她辫子上绑了两颗小星星，辫梢上还挂着两根草，他伸手捋下来。她的头发光滑柔软。遥远的上海，他也有小孙女了。
她绞着罩衣的口袋，眨巴了几下眼睛，我爸妈住城里，所以我家在城里。大爹爹也住城里，她一扭身子，又跑开了，我知道，你昨天下午才到老奶奶家来的。
老奶奶是我妈妈呀，我妈妈住在这里，所以这里是我的家呀。
她站住回头看着他，指着他们的屋子，大声说，反正我家在城里，那是我奶奶家。好好，你家在城里，在城里。
她笑着，摇摆着身子像个小木偶人一样晃着往河岸边走。
雾渐渐变稀薄了，阳光也很稀薄，投下来的影子似有似无。桥上偶尔有车疾驰而过，没有行人。
大爹爹，我知道你的名字在哪里，我带你去看看。
不看，大爹爹就想去那边走走。往前，那个小学，以前是大爹爹上学的地方。大爹爹想去看看。
上了河堤的公路，他回头看着桥，两边都修了挺长的引桥，又高又宽敞。
大爹爹，校长老爹爹来了。
石校长戴着一顶护耳的黑皮帽子，鼻头吹得通红，在他两步远的地方下了车，黑色二八大杠自行车。
石校长，你这么大年纪了还骑这个车啊，注意安全。
现在家里没什么人，路上很安全。石校长拉下手套，他赶紧过去双手握住，校长狠狠抖了几下，我们石壁村的大功臣回来了啊，我早上还和晨晨讲这个桥，你做了大好事啊。我也准备去你家坐坐去呢。校长昂头看着前方，感叹了一声，多少年了，那些年，年年夏天都有人给水冲走了。你做了大好事。
哎呀，校长可别这么说，我就出了那么一点点，微不足道的一点点，没那一点，桥也能建起来。说起来都不好意思。
诶，不在乎多少都应该予以宣扬的。何况你出得不少。是我建议刻名字的。你这是去哪里。
往前去看看学校，看看。没什么可看的，学校成空壳子了，并到中心小学一块去了，我连单位都没了，你们还喊我校长。
他伸头往前看，看见了盛长华的家，盛长华家的三层楼在那一块很显眼，白墙青瓦蓝色大玻璃窗，三楼有个露台。
石校长顺着他的目光转过头去，哦，那个楼啊，是盛长华家。他在家里，我才遇见的，还说了会话。你妈没有跟你说么，玉兰两个月前摔死了，七七刚过。
3
石义桥决定去看看盛长华。把小晨晨带回去，他跟母亲说，他去看看长华。
母亲伸手捋了下白发，看着他说，你知道玉兰走了？他点头，校长说的。母亲叹口气，她年纪是轻，没办法，各人的命。玉兰节省惯了，在城里还过乡下的日子，把儿子家的衣服被子都带河边去洗。那里离河远，就骑车，穿着靴子挂着洗衣桶还有拖把骑车去洗被子，被人家车子挂了一下子，摔了，送医院说不行了就往家赶，路上就死了。长华好人，也没怪人家，人家把她送回来下了葬。玉兰，是好人，是这个命，人的命是有定数的。
他看着门前的河，雾已经散了，昏黄的日光照着枯黄的草，光秃秃的树，有点萎靡。他记得玉兰的娘家在那边下游，三间土屋，姐弟三人都出落得白皙齐整。
母亲把手放在他的手臂上，你去看看他吧，也该去看看，小儿一块长大的。你那些年不在家，长华养过鱼养过鸭养过猪，我们去买，长华都多送些还帮着扛到家里来。以前，你爸生病，他也来看过，问过你。现在他在丧里不好串门的。
玉兰三年级就歇了，让她弟弟念。长华念完了小学家里艰难就没念了，石义桥父亲是队里干部，他念了中学。那年夏天发洪水，他们还一起挑沙石修河岸，在长华家歇伙喝水的时候，他发现小学里那个黄毛丫头已经亭亭玉立，黑黑的大眼睛黑黑的辫子。他不禁多看了两眼，玉兰看见他就低了头。
秋天一直修河岸，他天天去长华家歇伙，往下游修，他就拉着长华去玉兰家。
长华妈说，你俩看着真般配呢，我去问问玉兰妈妈也问问你妈妈。他点头。母亲认识玉兰，见过她摘桑叶，那手脚真快，一看就是个勤快人，笑吟吟地答应了。准备冬天里过礼把亲事定下来。
冬天的时候，村里推荐他去当了兵，他记得他走的那天早晨，母亲哭得撕心裂肺的，鞭炮声都没有压住，母亲捶打着父亲，说他狠心把儿子送走。石老师说，义桥有出息，念书的时候我就知道他会有出息的。她搀着他的母亲，轻声安慰。到了河边，雾越来越大，他回头让母亲他们回家，石老师说，好好干，有前途。过河的时候，前后都是雾茫茫的，长华在他旁边一声不吭，只听见母亲的哭声。后来，他就没见过他们。
走下河床，他准备斜穿过去，河床上杂草横生，枯黄柔软，不小心就绊了脚，几次差点摔倒。几条细细的河流泛着清冷的光，他小心地跨了过去。当兵时，他有文化又勤奋学习，领导喜欢他，他真的有了前途。
提了干，有人给他介绍了个有身份的城里姑娘对象，他有点为难。父亲叫他回去一趟，他说没空，真没空，他一腔热忱地忙工作。
后来家里来信说，玉兰弟弟淹死了她妈病了，她家要找个能照顾他们家的女婿，玉兰妈说，你不回来，你们的事就算了。年底石老师做媒玉兰和长华结了婚。石义桥和那个有身份的对象结了婚，后来调入省城。
他妻子是城里人，不习惯他家的饮食，烧柴火有烟灰，不习惯他家的床铺，底下铺的是稻草，被子也有油烟味。一年一次都来去匆匆，还要拜望长辈，他都没遇见过他们，家里人很少提他，渐渐地他淡忘了他们。
长华的家，三列三层，非常气派，二楼都是落地窗。大门敞开着，大门框上贴着黄色的对联，屋内停着辆摩托，正中方桌上方墙壁上悬挂着玉兰的大黑白照，她黑黑的眼睛正俯视着他。
义桥，你回来啦，我刚刚听校长说的。快进来坐，家里有点乱。长华黑瘦的，背有点弓，脸上也和他母亲一样尽是褶子。他拿着抹布擦凳子擦桌子，把桌子上一个篮子拿到地上，里面是一棵白菜几个土豆。
我去洗手泡点茶，要不是这事，家里还真什么没有。从屋角的三脚架上拿来一包烟和一个打火机放他面前，又拿热水瓶泡了一杯茶来。义桥自己抽出一支烟，甩了一支在长华那边。
长华拿了个烟灰缸放在桌上，在他对面坐下来，点着烟，烟丝往上缭绕，长华往后仰头看看玉兰的相片。义桥，玉兰没说，其实她心里一直感激你。
感激我？
我们的事，你家里没说一句不好听的话，干娘还替你送了礼。还有你捐钱造了桥，桥造好了，她想着她兄弟，念着你的好，在上面走来走去又哭又笑。他抹了下眼睛。有了这桥，现在通车就顺畅了，我们河两边的，这一路的都要谢你。
我就出了一点，你们出了力是一样的。他摆摆手，我现在怕人说这些，我实在没做什么。
石义桥呛咳了一下，抿了一口茶，你这茶不错。哦，这茶，是山上的野茶，玉兰春上摘的，她自己也就好这一口，大缸子喝茶，她做事也是像汉子一样大气。
石义桥深深吸了口烟，憋了会儿，徐徐地把它吐出来，看着烟上白色的灰烬出神。
长华，他瞥了一眼上面的玉兰，玉兰有点严肃，抿着嘴唇。他转向长华，嘴唇哆嗦了一下。长华也仰头看，玉兰跟我没过几天好日子，尽操劳，他看看屋子，她喜欢这个屋子，说老了回来住，也没住多少日子，是我没本事。
长华，他把烟摁在烟灰缸里。其实，我对不起玉兰，我不好意思说。我一直不好意思说，那时候，我想说对不起的。
长华刷地站了起来，脸也像玉兰遗像一样变成灰白严肃的样子，不好意思说那就别说。他的嘴唇哆嗦着，颈子两边的筋都突了起来，指着玉兰的像，石义桥，你怎么好意思，现在说这种话，啊，当着她的面，你还要她哭吗？他声音嘶哑，像在哭，我就知道！你不写信，你不回来。你现在不好意思，呵。
4
石义桥垂头走回桥头，除了坐车，他从没有在桥上走过。手搭在桥头的石栏杆上，麻石坚硬粗糙冰冷。他用力抠了抠石头，刺痛和寒冷从指尖向心头弥漫，他的名字刻在某一块石头上，雾淹没不了，水也洗刷不掉。
他依旧斜穿河床回了家，母亲和晨晨坐在木火桶上，大爹爹回来了，可以吃饭了。晨晨爬出火桶，大爹爹，你的脚好大。他跺跺脚，他鞋被泥巴包住了，很沉重。母亲下了火桶走过来，弯腰看着他的鞋和裤子，你这是在河里摔倒了吗？你看你的皮鞋像什么样子了。她在她房间柜子里翻出一双灯芯绒的棉鞋，从里面掏出樟脑丸，把鞋放在他面前，这是老早给你做的，派着你冬天回来穿的。快换上。
他刚坐下，母亲就蹲下来帮他脱鞋，我自己来。母亲伸手握住他的脚，湿的，把他的袜子也拉掉了，从木火桶里拿出一双袜子，他接过来穿上，棉鞋柔软温暖，樟脑丸发出陈年的幽香。母亲拿抹布把他的鞋上泥巴都擦掉了，他伸手去拿，我自己来，母亲用肘拦住了。
午饭很快上了桌，鱼块青菜豆腐汤，比不得你城里，菜样数少，图个新鲜。吃吧，要喝点酒么。
他抬头看向母亲，微笑着，我又不是客，不是说回家了么。你这么多年不在家，回来了我欢喜么，要喝酒，酒是有的，喝了暖和些。母亲看他没有说话，去房里拿出了一瓶酒，又洗了个杯子来。你自己开，以前你爸有事没事喝一点都喜欢喝一点，喝了去那桥上走走，他说喝了酒再吹吹风舒服。他开了瓶盖，母亲拿过瓶子给他倒了一杯，又把酒瓶收了走。
酒冰凉入骨，入了骨却又辛辣火热，沿着他的血管交错行走。他抿着酒吃着菜，晨晨叽叽呱呱，大爹爹，那个好喝么，好喝么，他也没搭话。
母亲看看他的脸色，怎么了，为玉兰难过啊，我也替她难过了一阵子，葬的时候给她扎了一对衣箱，没办法，命，都抗不过。
母亲替晨晨夹了菜，把菜碗往他面前推推，吃。玉兰，我挺喜欢她的，你要是在家，她是一房好媳妇。可是长华待她好，待她妈也好，是她家好女婿。
那几年一直修那个桥，先修了个水泥的，中间两个孔，比河埂矮许多，春天还好，夏天就不行了，有那么几天水从桥上过，几个人过河就牵着走。第三年吧，水大了还起了漩涡。她兄弟要回家，两边的人都喊着不要下去不要下去，看着卷走了。母亲手抖了两下，两边的村子都去找，水退了，在下游十几里的地方找到的，不成样子了，玉兰妈死过去几回，后来一直病在床上，都是长华在那。玉兰来问过你可写信了可有相片，我说没有。她家出了那么大的事，玉兰妈也托长华妈来问，那意思说不行就算了。我晓得些你的心思，想想就这样也好。跟校长说，他说人往高处走，王庄的那个推荐上大学的也和家里对象离了。之后他替长华做了媒。把你爸气个半死，要你回来。我说是我和玉兰妈的主意，不然她家一个劳力都没有，吃什么。
妈护着他。他重重地叹口气，热热辣辣的酒气，晨晨嫌弃地扭过身子，大爹爹，臭。
哦，臭么。他眯着眼睛看着她，她点头，头上的星星闪了两下，小辫子欢快地摇着。那大爹爹就不喝了。他把酒杯推开，把筷子也放下了。
你昨晚没睡好吧，在家不习惯了么？中午睡一会，别出去吹风了，我给你装个热水袋捂下被窝，我床上有。母亲起身要去拿。
我自己去拿。母亲的房间在客厅旁，里面都是以前的旧家具。母亲结婚时的木箱子，父亲后来置办的桌子柜子，母亲床边的桌子是他以前写作业的方桌。
桌子上压着玻璃，玻璃下很多一寸两寸的黑白照，有的起了雾一样把人隐去了。正中间是他和妻子的结婚照，妻子偏着头微笑着，他一脸正气地看着前方。妻子抱着儿子的照片，他俩的照片是这里面最洋气的，母亲曾经说，你看，他俩笑得都比别人好看。
找不到吗？母亲问。找到了。他伸手从被窝里摸出热水袋，热水袋外面还包着个花布袋子，母亲以前包盐水瓶捂脚也是这样。母亲一直用老式的方法驱寒。
妈，我不吃了，头是有点昏，先睡一会。他把热水袋里水倒在外面，装了热水。他的房间有空调，沙发电视。床和床垫都是弟弟从城里买回来的，是母亲为城里的他一家子准备的。
冷就开空调，那东西我不会开。母亲端着碗进来了，你好好睡一觉，我把窗帘拉上。
母亲把门带上了，石义桥脱衣服钻进了被窝，母亲的热水袋热乎乎的，他闭上了眼睛。昏暗的雾里，玉兰迎面走来，黑眼睛盯着他，对不起，他说。她直直走过来，他吓得脚下一滑，踹上了热水袋。醒了。
客厅里，母亲说，校长，那个事，他心里有歉的。校长说，这是有良心的，他本性善良，我晓得，在外许多事情是身不由己的，我有这样的学生，脸上都有光。
他下了床，准备去陪校长喝杯茶，穿衣服的瞬间看见对面立柜上的大镜子，幽暗的镜子里他花白头发稀松凌乱，大长脸高额头呈紫红色，眼袋浮肿，毛衫裹着滚圆的肚子。他凝视着自己，似乎是个陌生人。
校长说，义桥是我石壁村的骄傲，我年年去学校都讲义桥和那个大桥的事情，石义桥无论走多远，他都不忘家乡支持家乡的建设和发展。让他先休息，明天我再来跟他谈谈。
校长慢走，明天中午来喝一盅。
好，哈哈。
第二天清晨，他打车离开了石壁村，上了桥，雾从河里起来了，漫天漫地，只剩方寸的路和他的车。直到省城地界，方才云开雾散，他长舒了一口气。
