自懂事以来，开始有了家国情怀以后，在我印象中最深刻的第一次全国哀悼是在2008年。
汶川大地震带走了6万多名同胞的生命。那时我在读大学，每天下课后回宿舍打开电脑，满屏幕的黑白遇难照片，实时更新的抢救数据，无一不牵动着自己。
我记得5月19日那天的课程刚好是四个班一起上的公共课程，鸣笛声响起时，我们全体师生200人在那充满凝重的教堂里，低头集体为逝者哀悼。闭上眼睛，脑海里都是满目疮痍的灾后画面，心里装着一个个家园尽失却劫后重生的感人故事。鸣笛声落，睁开眼睛，泪水滴在书本上。我知道，很多同学也和我一样。
十二年后的今日，在我们过完了一个别样的庚子年春节后，我们又过了一个别样的庚子年清明节。
今天的默哀，我和女儿站在阳台，一边听着外边的鸣笛声，一边教她闭着眼睛不要说话。结束了默哀，她问我，什么是默哀。因为没有提前预习该怎么用小孩语言向她解释，我只能“非官方”地告诉她，就是我们在这个时刻，全中国人为这次病毒死去的人集体悼念，包括病人也包括所有白衣战士。她又问，什么是悼念，我说，悼念就是，让死去的人在天之灵知道活着的人还记得他们，怀念他们。
女儿半懂不懂地看着我。
但五周岁的她，起码晓得2020年的过年是小孩子不能出去的，也画过几幅“病毒日记”，也知道和平年代的英雄是交警、是医生护士、是消防员。
我妈是有30年教龄的小学老师，那么多年来，她对学生的要求不高，即使现在疫情期间上网课的特殊形式，也改变不了她的教学原则----她说她的学生，可以不聪明，可以调皮捣蛋，但是不能不感恩，不能不爱国。
五岁的孩子、二十岁的学生、三十而立的你我，六十花甲的父辈，我们都是这个时代的缩影，我们都沐浴在新中国的曙光中，我们身上留着一样的血，一种怀有浓厚家国情怀的红色的血。
在刚刚过去的四月四日，深夜里允许我用粗糙的文字来缅怀你们。还是那句我经常念在嘴边的话——感恩，感谢。
