我自认为是无神论者，不信鬼神。
我的家乡在鲁西南一个偏僻的小村庄，如今离家千里在外过活。上一次回老家已经是8年之前，那年我初为人父，有了自己的儿子，我的奶奶也在那一年夏天去世，永远离开了她生活了一辈子的小村庄。孩子太小，妻子尚在产后恢复，我独自一人陪父母回老家奔丧。
奶奶早年丧夫，生养了8个孩子，6男2女。据父亲说，我爷爷去世时我最小的叔叔还在怀里抱着。奶奶一人把8个孩子抚养长大，给孩子们盖房娶妻，说媒嫁人。但在我的儿时回忆里，却没有慈祥奶奶的美好回忆，奶奶的印象一直是模糊不清乃至空白，主要是因为我母亲年轻时与奶奶、叔叔大爷们关系不好，家中琐事一时也理不清楚。在母亲眼中，奶奶比较强势，工于心计，不是个省事的老太太，这也给我脑海里种下了奶奶的模糊印象。直到我结婚以后，母亲年岁渐长，和奶奶的关系慢慢缓和，几个叔伯妯娌中，母亲反而是比较孝顺的。
还记得有一年我回家过年，远远看见一个瘦小的老人拎着一大桶水摇摇晃晃往院子里走，听到我叫她，一脸欢欣，忙放下水把我叫到她住的小西屋里，从柜子里拿出茶叶给我冲茶，还拿出了抽屉里的一包牛皮纸包裹的点心。我常年在外读书工作，可能在老人眼里，我们永远是孩子，她不停地嘱咐要多穿衣服，吃饱饭，快点找对象成亲，早点要孩子.....殷殷关切之中似乎还有一点讨好在里面，我想是人老了大多缺乏安全感，找一点寄托吧。
临走时我给奶奶留了2百元钱，一开始她推不要，后来又留下一张让我拿回去一张，我好说歹说让她全留下了，她打开一个老式掀盖柜子，把钱放在里面一个小布兜里，然后把柜子锁好，一直把我送到院子门口，我急着赶点坐车，走到胡同口回头还看到一个瘦小的老太太站在街边，头上一块蓝头巾在北方冬天干冷的风里来回飘摆着。
这是我最后一次见到她。
奶奶辛苦操劳一生，身体很好，虽然儿女众多，但一直自己做饭单独生活，直到去世。
接到奶奶去世的消息也是非常突然，母亲那时也做了婆婆，大更加理解夕年过往的一些事情了，非常伤心，说奶奶一辈子真的很不容易，经历过最艰难的年份，一个妇道人家养活一众儿女，操持那么大一个家，最后走的时候衣服被子自己整理得整整齐齐，屋子里一尘不染。母亲一直似是而非地嘟囔奶奶走之前和我六婶儿吵架了，因为六婶儿冒领了奶奶一年多的老人费不给她一分钱......
就在奶奶去世那年的春节，我下定决心带孩子回老家一次，老太太在世时每见到我都会说，快点成亲要孩子，带孩子来看看。北方的冬天农村干冷，孩子才几个月，母亲劝我不着急回家，我决心已定，心底里深藏着一个未兑现的诺言。回家以后走亲访友，寒暄些别后客套话。老家的老房子多年未住，又没有取暖，孩子太小，没办法晚上只好往县城住宾馆。
从村里出发已是晚饭后酒足饭饱，寒风把天空吹得澄净深蓝，寒星点点。妻子驾车穿行在乡间小路上，两侧一排杨树枯叶落尽，树后黑黢黢是大片的麦田。隐约记得奶奶的墓地就在村口路南侧的麦田里。我在车后排抱着沉沉睡去的孩子，心想这次也算是带孩子回老家看看了，老人已经不在人世，希望冥冥之中能知道我们回来了。低头看看睡熟的孩子，白白胖胖，眉眼可爱，略带几分灵气。
再抬头往前看已到村口，乡间路黑，我嘱咐妻子慢点开。妻子随口答应，转而“咦”了一声。我应声往外看，发现刚才晴好的路面上突然出现一层浓浓的白雾，像一条神秘寂静的白色飘带，高刚到树半腰，正好淹过车身，能见度不足数米。我突然有种异样的感觉，说停一会儿吧，等雾过去再走。就这样静静地过了大概不到十分钟，雾真的神奇消失了，前面又是一片澄净。孩子还在沉睡着，我们就这样继续出发，离开了那片小树林，离开了村子。
多年以后回想这件事，我偷偷在想，或许是奶奶拦着我们等了一会儿，她想亲眼看看一直念想的重孙。
我相信可能是真的，我宁愿相信是真的。
