1.

13年的清明节前，宿舍楼下的樱花开得很嚣张，大朵的粉团挤作一堆。

大鹿送我回寝室。到门口时，大鹿突然把手伸到我面前。

“干什么？”

“喏，把手伸过来，今天该牵手了。”

我答应和大鹿交往时，他佯装镇定地告诉过我，一周后要牵我的手，一个月后要亲我的脸，一年后把我拐回家，毕业后就娶我。

这个举动显得生涩而尴尬，一点也不浪漫。最终，我还是把手交到他手里。两个人就这样手牵着手，绕着宿舍楼转了好多个圈。直到宿管阿姨看不下去，把铁门晃得嘎吱嘎吱作响，“时间到了，要关门了。”

微凉的夜风里，手心都握出了汗，也舍不得松开。

大三时，我认识了低我一届的大鹿。彼时的大鹿有一头遮住额头的卷发，又高又瘦，在人群中很有辨识度。后来我才知道，他的头发又软又细，很容易油，出汗后会一缕一缕地贴在额头上，所以他一年总是烫好几次头。很多人都以为他是自然卷。

大鹿唱歌时有点像唱《天后》的陈势安。我对好听的声音没有免疫力，便常常找大鹿聊天，偶尔会勾搭他吃饭唱歌。寒假的晚上，我和大鹿聊到手机没电，床边没插座，便披一件衣服，瑟瑟发抖地蹲在插座旁边接着聊。有时候聊得睡着了，凌晨五六点醒来接着聊，说不完的话。

开学后的四月，我和大鹿开始交往，好像是水到渠成的一件事。

2.

大四下学期，我开始为了写论文和找工作忙起来。投了很多简历，最后都石沉大海。心灰意冷时，我接到了长沙某公司的面试通知。我有些犹豫，一方面是机会难得。另一方面是从长沙到学校要坐七八个小时的火车，这意味着我和大鹿可能一周，甚至一个月都见不到一次面。

大鹿支持我去试一试。

交了论文初稿，大鹿拖着我的行李去火车站送我。临别前我有些鼻酸。

大鹿摸了摸我的头：“我会常来看你的。”

一个人初到陌生的城市，最困难的是租房。工作确定后，我花了一个多星期的时间去找房子。要么贵，要么乱。房东看我就一个女孩子，总是往死里叫价。

大鹿告诉我，安全最重要，如果贵一点也没关系。

最后，我在离公司有十多个站的小区租到了房子。楼顶加修的单间，一张床，一张书桌，一个没有门的柜子，没有椅子。所幸比较便宜，房东阿姨知道我刚出来工作，愿意让我押一付一。而且房东家就在楼下，她在楼道间装了很结实的防盗门，也足够安全。

从暂住的旅馆搬去租房那天，下了好大的雨，还夹着雪粒。我拖着沉重的行李箱走去租房，身上被大雨浇得湿透了，鞋子里灌满了水，踩一脚就会“咕噜咕噜”响。

回到昏暗简陋的十平米小房间里，我把自己裹进被子里捂了十多分钟，才从僵冷麻木中恢复过来。

我打电话给大鹿，他正在上课，刻意压低了声音。

雨滴不断地敲打在头顶的天花板上，声音被无限地放大，世界被密集的雨声给团团包围，孤寂，寒冷，而且空旷。

当大鹿低低沉沉的声音传来，我莫名地感到委屈和难过，眼泪不设防地冲出眼眶。

“大鹿，我想你了。”

“我也想你。”

“我想见你。”

“我也想见你。”

3.

打完这通电话的第二天，我迷迷糊糊地接到大鹿的电话。

“过来开门。”

“什么鬼？”

“我在门口，过来开门。”

我兴奋地连衣服都来不及穿好，披着毯子打开门。寒风扑面而来，冻得我发抖。大鹿背着大书包，穿着棉袄站在外面，鼻头通红。

“嘿，我来见你了。”

大鹿买了票连夜坐火车赶来，凌晨五点多到长沙。按照我给的不靠谱的地址，找了两个多小时，才找到这里。

那次的相遇短暂且匆忙。大鹿第二天有课，当晚又赶火车离开了。

再后来，新工作忙，大鹿也要准备专业考试，也渐渐习惯了不见面。

几乎一个月见上一次，大部分时间都在周末。有时候大鹿过来，有时候我过去。有时候是大白天，有时候是深夜。后来是炎夏，再后来又是寒冬。

有时候我也会想，异地恋到底有什么好。鸡毛蒜皮的小事，电话里说不清，常常因此吵翻了天。周末同事出去逛街，男朋友不在身边，只好宅在家里。被老板骂了，也没有温暖的臂弯可以依靠。好容易见一次面，担心的却是过不久又要分开。

那些稀少的见面的日子，却因此变得格外珍贵起来。

4.

我工作满一年时，大鹿也要毕业了。

大鹿的人生规划一直是我不愿提起的话题。

有一次我开玩笑问大鹿，毕业后准备怎么办，我们一起吧，北上广，都可以。

大鹿笑了笑，没有回答我。

我知道他的意思。大鹿是独生子，他的家人希望他回去。打从一开始，大鹿的目标也是当一名园丁，辛勤培育祖国的花骨朵。

这个话题我们两心照不宣，后来我再也没有提起。

大鹿的大学最后一学期，回浙江报名，准备编制考试，同时还找到了一份实习教师的工作。

考试成绩公布那天，他打电话给我。不出意外，他考上了。他一直都是聪明好学的人，也足够勤奋。

我听出他语气里的紧张和兴奋，我很替他开心，又有些忐忑不安。

我打开电脑，在网上查看湖南到浙江的距离，我和大鹿相隔了1222公里。

那段日子是我和大鹿分开最长的一段时间。我们有四个月没有见面。

国庆长假，我买了去浙江的车票，和大鹿约好去杭州见面。

我在出站口的人流中找了好久，也没找到一头卷发的大鹿。直到大鹿走到我跟前，跟我挥了挥手，我才认出他。

不知道什么时候大鹿剪掉了他的卷发，变成了短短的寸头。

秋老虎的天气，闷热的空气像密不透风的塑料袋蒙在我脸上，我有点透不过气，差点窒息。

我拍了拍他的脑袋：“变丑了。”

大鹿笑着说：“这样会不会更像老师一点。”

“别把人教坏了就好。”

大鹿带我吃饭，他帮我拿东西，一边问我去哪儿吃，还不停向我抱怨，自从回家后有多么不习惯，有多想念湘菜的辣。

我是无辣不欢的的人，大鹿和我在一起时，也学会了吃辣，每次出门必点辣菜，大家常笑他成了半个湖南女婿。大鹿不反驳，吃得更加有味。

我说：“那就去吃火锅吧。”

最后点了鸳鸯锅。大鹿兴致勃勃的吃了一口辣汤里烫好的豆腐，顿时被辣得满脸通红，额头冒汗。他连连摆手：“不行了，不行了，吃辣的功力下降了。”

我给他递了杯水，又在清汤里捞了一条皮皮虾。这是大鹿的五星推荐，卖相难看，壳硬，差点戳破我的嘴。

“吃虾吧，反正我也吃不惯这玩意儿。”

5.

在杭州玩了一圈，风景没看到，人差点被挤瘦了一圈。

“我带你去我家吧，那边游客少，顺便去看海。”

大鹿说这话时，直愣愣盯着我，眼都没眨一下。

大鹿的家人一直不太同意我们俩在一起。距离太远了，风俗喜欢不一样，或者工作不稳定，总是有各种让人担心的理由。

大鹿说，他们见了我，一定会喜欢我的。

从杭州到大鹿家要转车。我们在县里住了下来，准备先去看海。

我第一次去海边。那天天气不好，有点冷，风也大。几栋石头建的房子灰溜溜的矗立在临海的山坡上，坡上长满了半人高的野草，海风一吹，便一齐弯了腰。海滩边怪石嶙峋，浑浊的海水大力地拍打过来，激起灰白的浪花。空气里弥漫着一股腥臭味。远处更宽阔的海面上，停着几艘渔船，一座孤岛。

没有碧海蓝天，没有白沙海鸟，和我的想象相去甚远。但我很喜欢，像极了一部电影里的场景。

从海边回县里的路上，大鹿靠着椅背睡着了。我无聊地拿着大鹿的手机把玩，看到他妈妈发给他的信息。

“她真的要来家里吗？不好吧。会不会太早了一点。”

海洋的味道能随着风走很远。离开海边已经半个小时了，我还是能闻到一股腥臭味。我有些晕车，只好把手机塞回大鹿的口袋里，闭上眼休息。

回去后，大鹿开心的收拾行李，说着要不要以我的名义买一些礼物的话。

也许是自尊心作祟，也许是勇气不够。我跟大鹿说，我还没准备好，下次再去吧。

6.

大鹿是新老师，要教两个班的课，兼任体育老师，又要当班主任，忙的焦头烂额。

我也忙。两人聊天的时间都快没有了。有时候下晚自习，大鹿会打电话给我。我想跟他抱怨工作上的事，听到他疲惫的声音，又不忍心再给他负能量。他一定也有很多抱怨和不安。

渐渐地，两人也不知道聊什么好。除了开头几句“在干嘛”“吃饭了吗？”，“嗯嗯嗯，好，那你呢”，接着便是长久的沉默。

如果能在一起，至少还能互相安慰。现在见不到面，更不想成为对方的负担。

其实并不是没有想过。要不要像小说里写的一样，生米煮成熟饭。或者两个人私奔。再或者眼睛一闭，什么也别想就去浙江，我的专业也是师范，和他一起当老师也是好的。

可是万事都具备了，又还差一点胆量。

我和大鹿身上都担着责任，都是心软的人，做不到只为自己。

我决定从长沙回家乡考老师，是因为爸爸做了一次小手术。五十多岁的年纪了，皮肤黝黑，手掌粗糙地像树皮，个子渐渐地比我还矮。

妈妈时常唠叨，说我一个女孩子家的在外面太艰难，还是回去好。又想到还在上初中的弟弟。我难受极了。

下班后，我回到小小的房间里。拨通大鹿的电话，跟他说了我的想法。

那头沉默了好久，才听到大鹿的声音：“你过来吧，我们把工资寄回去。或者我们再等几年，等情况都好转了，我们就可以每天都在一起了……”

大鹿一直在说，说到最后，有些哽咽。他试着说服我，也好像在说服自己。

有些念头大家都懂。只是不敢开口。因为一开口，长久以来一直用心保护的小花园，就要坍塌了。

我环视着这个小房间。吹风机，小太阳，常备的胃药，还有那个五颜六色的沙发椅。大鹿担心我一个人在外面生活不好，房间里几乎有一半的东西都是他给我添置的。

大鹿说过：“即使我不在身边，你也要过得好一点。”

我趴在被子里狠狠大哭了一场。心里像被人拿刀抵着，呼吸一下都痛得死去活来。

尾.

今年的年初，大鹿突然和我通了电话。他问我过得如何。

我说不好不坏，你呢。

大鹿说，生活和以前一样，挣得钱不多，烦心的事情也有不少。只是学会了喝酒，也会接别人递来的烟。

我说，那就好。

寥寥几句客套的问候，便挂掉了电话。

偶尔也想，如果我坚持和大鹿在一起，是不是也会有好的结果呢？

世界上是没有后悔药的。如果再给我一个机会选择，我想也不会去改变什么。

说来心酸。并不是不爱了。只是对生活妥协了。因为不够勇敢，不愿冒险，也不敢肖想山无棱天地合乃敢与君绝。

只是想到大鹿第一次牵我的手，心里头冒出的那个想一直走下去的念头时，也会有“心就稀巴烂”之感。

也如宋冬野唱安和桥：我知道这个世界有太多遗憾。

所以你好，再见。

世界那么大，每个人都带着自己的故事，独来独往。我和大鹿也成为了其中的一员。

我们曾相爱过，后来又各奔东西。现在，只希望大家都能平安健康罢。