记录人：北极星—荆昊宇
（注：星火班秉持着“聚是一团火，散是满天星”班级理念，每位成员都有一个以“星”命名的花名。）
聚是一团火 散是满天星
2026年4月1日，在我们班同学眼里是充满嬉闹的愚人节，大家都在互相戏耍，可当我了解了这段历史，才明白这一天更该是我们铭记英雄、缅怀先烈的日子。
今天，南海的风掠过万顷碧波，辽宁舰、山东舰、福建舰三艘钢铁巨舰并肩列阵，如三座沉默的丰碑，守护着这片英雄曾用生命捍卫的海空。舰载机的尾焰划破长空，引擎的轰鸣回荡天际，而在这片壮阔之下，一场跨越25年的呼唤，正温柔而坚定地响起：“81192，甲板已清空，可以降落，请立即返航！”
25年前的今天，2001年4月1日，美军侦察机非法闯入我国南海领空，飞行员王伟驾驶编号81192的战机奉命跟踪监视。外机恶意撞向我机，战机失控坠海，王伟下落不明，生命永远定格在33岁。他留下一句“81192收到，我已无法返航，你们继续前进”，成为刻在国人骨血里的悲壮誓言，也让“81192”这个数字，从一串战机编号，变成了一盏永不熄灭的精神星火。
今天，当我坐在明亮的教室上课，回想起当年那声遗憾的“无法返航”，我心依然很沉重。我们如今享受的和平与幸福，从来都不是凭空而来的。或许我们无法想象英雄那样冲锋陷阵，但我们可以用自己的方式致敬英雄。我们要珍惜来之不易的幸福生活，认真学习每一门知识，努力成为有理想、有本领、有担当的少年。
81192，这串数字永远镌刻在祖国的蓝天；王伟烈士，这个名字永远活在我们心中。4月1日，让我们永远铭记历史，缅怀英雄，更要以英雄为榜样，立志成才，吾辈当自强，让英雄的精神代代相传，让祖国的明天更加繁荣富强！
