前几天，一位朋友跟我聊起小时候看的动画片，我才突然意识到自己对于童年记忆的稀薄。很多零散的场景、画面、事件虽历历在目，但对整个童年生活经历的印象已极为模糊。
刚好最近读完了《城南旧事》——林海音女士的自传体小说。
她在书中说：
把它们写下来，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。
她还说：
读者们别问我哪是真哪是假，我只要读者分享我一点缅怀童年的心情。
我很能理解这种心情，因为记忆本身就是经过了自我塑造和加工的，每个人的童年都是自己脑中的一部“小说”。但它又具备另一种独特的真实，一种仅对应于个人内心的真实。关于童年，最最值得珍惜和回味的，不也就是那一份独一无二的情感吗？
林海音女士1918年出生于日本，1923年随父母迁到北京，居住在城南。1948年之后，回到台湾。
《城南旧事》讲的就是她在北平城南度过的童年时光。小说生动还原了那个年代普通百姓视角中的北平风貌。推车的小贩、考学的学生、拉胡琴为生的汉子、看门人、小偷、警察、奶妈、异乡人……不只是主人公，林海音通过小英子的眼，为生活在北平胡同里的每个人描摹了一副肖像，使得他们在书中鲜活地存在，而他们又组成了北平胡同的人物群像。阅读的过程中，会感觉到自己仿佛曾置身于那个岁月的北平胡同里，真实地遇见了那些人和事。这种代入感和时空的置换感，对我而言，比电视上那些一厢情愿、凭空捏造的民国剧更具吸引力。
书中一共包含了六个时间上相连续的故事。最让我动容的是第一篇《惠安馆》。
故事放在今天看，其实也蛮狗血的。会馆看门人的女儿爱上了远乡而来、借住会馆考学的书生，两人私定终生后，书生因母亲突然重病，急急返乡，此时女孩刚怀有身孕，还未相告。而书生一走，就再无音讯。女孩的父母将她带到城外生下孩子，等她醒来，孩子已被丢弃，她也便疯了。而我们的小英子正是在她已然是个疯女人的时候，走进了她的生活，从她的叙述中，得知了一切。
痴情人与负心人，这样的故事太多了。可是这一篇却与众不同。因为这一切故事都是英子从这疯子口中听来的，
“秀贞一天到晚在这两间屋里出出进进，说着那我又懂、又不懂的话。最先我以为是秀贞跟我玩‘过家家儿’，后来才又觉得并不是假装的事情，它太像真事了！”
她从未真的把秀贞当疯子，她倾听她、相信她，但又并不真的懂她的苦痛。她认真听着秀贞的疯话，陪着秀贞做疯癫的行为，却不介入、不评判，以小孩子的天真作为衬托，那些喃喃絮语中的情真意切和孤独无助才得以凸显。
小孩子不能理解成年人的情感，正如局外人不能理解存在于情感里的这种“痴”。小孩子的好处是，就算不懂，也能凭直觉知道什么是真，眼里只认这个“真”字，所以她能够温柔地接纳、相信、陪伴。总有一天小孩子会长大，她终于懂得了世间的情感，却也学会了在世俗中学会抛却狗血的执着，收敛自己的情感，放下生命不能承受之重，成为又一个局外人。唯留疯子存着这份深情疯癫地活下去。
再好的东西过头了就成了负累，我们深知这个道理，学会取舍，学会释然，追求长远的幸福，但在小说里，读着秀贞说的那些话，掉的那些泪，还是会为之动容，情感的弱点在此，而难等可贵、打动人心的也正是此。
第一篇之后的几篇，每篇的主角在成年人世界都是负面或者颇有争议的人，小偷、兰姨娘、宋妈……但作者的笔法和文风基本相同，“英子”总是在观察和体会，每个人的话语、动作、高兴和失落，她都一一看在眼里。她也竭力体察自己的心思，真诚地面对自己的想法。可恶之人有可爱之处，可怜之人也有可恨之处，甚至是小孩子有单纯的一面，调皮的一面，黑暗的一面。观察描写得越细致，就越真实，而越真实，就越能看清全貌，越少喜恶和对错的划分。
说回童年，看完这本书，勾起了我写一写自己的童年的欲望，记忆的偏差也许并不是问题，我原先总是较真，怕自己写的不属实、有偏颇，但现在想来也未必，用林海音的话说：“每个人的童年不都是这样愚呆而神圣的吗？”
林海音的文笔有着旧时文艺气息，又因以小孩子为第一人称，所以语言清新，全无做作感，好读且耐读，值得一读。
