生活如同四面坚固的墙壁,将人反锁到里面,每一次响起的叩门声,都是一种未知的信号,谁不期待叩门之后出现哗啦哗啦的钥匙声响,然后将生活难题解决掉。
Olive只有七岁,没有沾染任何污渍的人生,平凡却做着不平凡的梦,单纯并且无限信任她的理想和家人,她的快乐与成功无关,所以生活每次响起的叩门声从未让她失望困扰过。她凭运气获得梦想准入券,却坚信自己能成功。反复播放选美小姐成功的那一刻,Olive想要的是选美冠军那样欣喜和快乐的模样,而不是她的美貌。正如她在大厅里碰到加利福尼亚小姐时,只问她爱不爱吃冰淇淋。七岁的女孩仰望生活,比成年人更加充满敬意。
Frank自杀未遂,失意绝望地坐在轮椅上,与生活形同陌路。Kelly焦躁烦闷地摔打着生活,她不想掩饰,也没精力掩饰,让Olive直面生活中的死亡,失业和同性恋等问题。Richard试图阻止并保护Olive,他努力做一个好父亲,好丈夫,却从未正真走进家人的内心,反而遭到他们的厌恶。他接纳Frank,却讥讽他;他夸奖Dwayne,却吹捧自己的理论;他渴望成功,却遭受失意。他遭受失意,却执着信念。小Olive的回答“自己能成功”时,他不遗余力,努力排除困难,带领全家上路。
Dwayne将生活拒之门外,封锁了与外界的通道,他的世界里只有“飞行”和“憎恨每个人”,Frank与他略显亲近,不仅因为照看而彼此拴在一起,而且两个人惺惺相惜,一个曾是前途无限的知名学者,一个是充满光明的年青人,然而一个风光后失意,以死祭奠孤独,一个等待破茧成蝶,用沉默把守孤独。最后幡然醒悟,两人一起解析了人生的困惑。
爷爷是一个玩世不恭的人,他抱怨Kelly,抱怨Richard,调侃Frank和Dwayne,但对小Olive却却认真友爱,告诉她“真正的成功是勇敢地去尝试。”靠毒品和色情杂志醒脑的老人跟生活兜着圈子,却准确地解释了成功的涵义。当家人再次团结起来,试图保护Olive,劝阻她表演时,Olive没有退缩,义无返顾,爷爷骨子里的对生活的真挚得到传承。
电影直到最后,观众没有得到期待的钥匙,一家人似乎还陷在泥潭中,可是人们应该明白了,生活是与成功无关的事情,勇敢追逐就是真正的成功。
一家人秉性各异,Olive纯真脆弱,Frank睿智冲动,Richard执着狂热,Kelly善良现实,Dwayne自律封闭,爷爷率真而不检点。这几种个性混杂于同一个家庭,如同不同形状的冰块装在同一个杯子里,只要摇晃振荡,就会相护碰撞,伤损。故事从一个普通小女孩艳羡选美小姐开始,接着生活的污水一盆接着一盆地泼过来,Frank自杀绝望,Kelly暴躁吸烟,Dwayne沉默冷默,Richard尖酸刻薄,爷爷吸毒挑剔。
一家人去往加利福尼亚的路上,每个人开始直面自己的失败,Frank看见昔日的男友,Richard事业失败,Kelly面临婚姻危机,连Olive也说出心中的恐慌“爸爸讨厌失败者。”当爷爷猝死后,Kelly的悲痛化解了家人的坚冰,冷漠的Dwayne让妹妹拥抱妈妈。Richard的执着和坚韧赢得了大家的尊重。随后最有希望成为成功者的Dwayne的理想也破灭了,他痛苦地喊道:“我恨你们,你们都是失败者。”如果别人是因为主观原因不能成功的话,那他就是因为客观原因失败了,他没有苛求于生活,生活却残酷地伤害了他。妈妈让Olive去安慰哥哥,Olive像在医院里拥抱妈妈那样拥抱哥哥,默默的,不需要语言,只要传递友爱就可以了。
在选美现场,Olive羞涩迟疑,当看到爸爸的认可时,她微笑了,心满意足了。什么是成功?她不清楚,她只看到家人开心的样子,即使被别人嘲笑也无所谓。人们设置一场又一场的竞赛,强行把生活圈入高墙,以成功和失败评论。可是一家人打破铜墙铁壁,穿梭于生活之间,几块冰慢慢融化为水,他们释然了,生活从此不设防。