文/婉兮

1

那些年，洪老二常常觉得自家抬不起头来，因为他的老婆，一口气生了两个女孩。

大的叫阿芬，小的叫阿芳，都长了相似的鹅蛋脸和柳叶眉，是人见人夸的美人胚子。但这样貌美，却转化不成家庭喜悦。

对70年代末的穷人家来说，那不过是个可有可无的奢侈品，还不如几斤大米来得实在呢。

于是洪老二白天辛辛苦苦地种地，夜里孜孜不倦地耕耘。

他用农民的最朴素观点来安慰自己，春种一粒粟，秋收万颗子。

倒也不是重男轻女死脑筋，而是整个家族的开枝散叶都压在他身上。没个儿子的话，九泉之下也无颜面去见爹娘。

洪老二命苦，父母去得早，只给他留下一间土房，以及一个弱智的大哥。

大哥长他五岁，据说是儿时发烧没及时治疗。父母一不小心，就把他的人生拖成了一个笑话。

所以，洪老二把传宗接代当作自己的伟大使命，生儿子也成了前半生的最紧要任务。

家里的确没有皇位要继承，但DNA的传递迫在眉睫。那写满家族密码的抽象玩意，有时就代表了生命的全部意义。

当然，洪老二不懂这些，他只是卯足了劲，为了生儿子而倾尽全力。

好在功夫不负有心人。

两年后，大儿子阿勇呱呱坠地，洪老大喜不自胜，自然要再接再厉辛劳播种。

又过了一年半，小儿子阿伟也来到了人间。

那是1982年的事情。

完美避开了计划生育，省下一大笔罚款。洪老二看着高高低低的四个儿女，水烟筒也咕噜咕噜响，抽得欢快而自在。

2

洪老二的大儿子阿勇，是个不折不扣的学霸。

入学第一年，阿勇便捧回了第一名的奖状。此后数年，他用勤奋赢来一张又一张奖状，把家里的那面土墙装饰得金光闪闪。

洪老二一闲下来，便搬一条凳子坐在墙对面看，双眼微微眯缝着。未来山高水长，但希望已经若隐若现，值得努力和期盼。

毕竟人人都说，洪家的祖坟冒了青烟。

夫妻俩便用尽力气去干活，汗水滴在贫瘠的土地上。腰弓了，脸干了，皱纹也一条条生出来，可内心是欢喜的。

被希望撑起来的苦日子，总能让人品出隐隐约约的甜。

好在两个女儿也懂事，小小年纪便知道主动带弟弟分担家务。

每个收工回家的午后，他们都能看见到洪老大乖乖坐在灶前烧火，阿芬洗菜切菜，阿芳忙前忙后地扫地洗衣。

阿勇则在看书，他倚在家里的一张破旧沙发上，目光炯炯全神贯注。

只有阿伟需要多操一点心。这是个星眉剑目的俊朗男孩，性子野了点，对读书学习也不大上心，整日忙着爬山上树，玩得不亦乐乎。

但总体来说，一家人的日子是平静和谐，且有未来可期的。

如果洪老二的妻子没有患癌。

3

洪老二的妻子仿佛没有名字，开始时，人人都把她唤作洪二婶。等有了孩子，便阿芬妈阿勇妈地叫着，名字成为一个遥远的图腾，代表着不可回望的从前。

那年，她常常肚子疼，强撑了几个月，最后实在忍不了，才被丈夫背到了镇上的医院，做了几个检查。

原以为那不过是寻常小毛病，可大夫却盯着化验单皱起眉头：“有癌变的可能，我建议赶紧到城里的大医院看看。”

夫妻俩吓白了脸，相互搀扶着回到家。他们看着孩子嬉笑打闹，泪水都默默往回流，从眼眶倒灌进肚子，然后泛滥成灾。

几天后，洪二婶服毒自尽，用最决绝的方式告别病痛，一了百了。

那时候，阿勇刚刚上初三。

同学约着他一起去读中专，老师们说，中专能缩短学习年限，以最快的速度回报家庭。他拿不定主意，回家来和父亲商量。

洪老二抽着水烟，眉头拧得紧紧的。他想起妻子生前的嘱托：“好好照顾孩子，尤其是阿勇，他会有大出息的。”

所谓的大出息，不就是金榜题名光宗耀祖吗？

想到这里，这个新寡的男人露出了坚毅神色：“不，你得去上高中考大学，这是你妈最大的心愿。”

于是9月间，阿勇背负着全家人的希望踏进高中，他的肩膀还瘦弱，脸庞却已是成年人的模样。

和他一前一后离家的，是二姐阿芳和弟弟阿伟。不同的是，他奔赴知识殿堂，他们去到生活战场。

家里一下就空了，洪老大整日嘟嘟囔囔，被强迫着上山下地，帮着弟弟做力所能及的轻巧活计。

洪老二在一年之中苍老了十岁。

4

母亲去世第二年，阿芬嫁了人。

婆家有点远，在隔壁县城的郊区，听说日子也还过得去。阿芬表示想多留几年照顾家庭，父亲却摇头：“阿爸能行，别耽误了你的幸福。”

家里更空了，洪老二下地回来，常常独坐在家门口的石墩上，跟路过的每一个乡邻打招呼：上哪儿去？吃了没？坐会儿吧？

此时，阿勇正奋笔疾书，教室里的一盏盏明灯，似乎也正照亮他的明天。

但人间之事，往往希望越大，失望越大。当家人的期盼汇聚成高山，阿勇就被那些沉甸甸的目光压弯了腰。

所以他无数次告诉自己，不能输！不能输！不能输！

可上了考场，手是抖的、头是晕的、笔尖也是打颤的，浑浑噩噩，仿佛在考卷上描摹壮丽河山，又好像什么都未曾写下。

然后落榜了……

洪老二不甘心，又勒令儿子复读，可接连考了两年，阿勇均以名落孙山而告终。

盛夏时节，他扛着行李和书本回了家，把自己闷在屋子里，直到雪花飘起，整个世界都显出白茫茫的干净。

开春后，他终于走出屋子，接过了父亲手中的锄头和镰刀，脸上带着认了命的木然和平静。

那年春节，阿伟带回来了第一个女孩。两人你侬我侬，牵着手徘徊在田埂上，眼角眉梢都写着爱情的模样。

洪老二心里的阴霾终于被冲散了一些，他暗自思量着装修房子置办家具，好早点给两个儿子娶媳妇、开枝散叶，尽一个父亲最后的责任。

可阿伟却说：“忙什么？我还不一定娶她呢！”

他已经长成了英俊的成年男子，脸上带着蛊惑人心的痞笑。细细一看，竟有些林志颖的模样，“喜欢我的姑娘多着呢。”

那副好皮囊，是他纵横情场的所有资本。但那时的阿伟还不知道，男人的脸是最靠不住的东西。

因为20岁一过，社会对他们的评价标准就会简单粗暴地统一成一个字：钱。

5

二姐阿芳出嫁之后，阿勇开始了漫长的相亲之旅。媒人们带着他走东家访西家，和高矮胖瘦各式各样的姑娘见面。

遗憾的是，阿勇一个也没看上。

他的床头摆着从镇上书店租来的一大摞武侠小说，那些虚拟的侠骨柔肠化作精神食粮，又慢慢影响了他的择偶观与爱情观。

所以，他无法忍受只和他谈论粮食蔬菜的女人，他把自己幻想成郭靖，渴望着一个貌美而多金的黄蓉从天而降。

在儿子一连拒绝了三个渴望进一步发展的姑娘后，洪老二连连摇头：“这辈子，说不定你会被有文化拖累。”

因为阿勇的文化在无用武之地后，就衍生出了毫无价值的清高和孤傲。但他不以为然我行我素，收工回家便吃饭、看书、睡觉，也很少出门见人。

就这样，90年代的高中生阿勇，一天天被拖成了大龄剩男。

洪老二急了，转而把希望投射到小儿子身上。此时，阿伟已经把第四个女友带回家来了。

是在外打工认识的外省女孩，说着一口歪三倒四的普通话，仔仔细细地提着彩礼和要求。

“尤其是房子，我们那儿的要求，是家里建三层小洋楼，再去城里买套房。你家太破了，不行的！”

“闺女，我们家可没这条件啊。”洪老二搓着手，露出一脸为难。

姑娘嘴一撇，没再说什么，阿伟的脸色却一点点暗淡下来。

一个月后，分手消息传来。从此之后，阿伟再也没带过女孩回家。

6

这些年，邻居们的小洋楼一座接一座地拔地而起，洪家的土墙被岁月侵蚀得沧桑而孤独。

洪老二心里难过，不止一次想要修缮整理，为两个儿子留下点什么。

可他已经力不从心。

他已经是个从土地里刨食的老人了，儿子又清高文弱，父子俩忙上大半年，所得也不过是勉强糊口。

小儿子更指望不上。

他在大城市里的工厂上班，衣食住行样样都要花钱，年底略有结余时，也会孝敬父亲几百块零花钱。但对建房来说，那无异于杯水车薪。

有一年春节，两个女儿都没回娘家，兄弟两人粗手大脚地做了一桌饭菜，最终四人团团围坐却沉默不语，只能靠春晚的热闹喧嚣来下酒。

没有女人，家就失去温度，沦为一个冷冰冰的屋子。

洪老二轻叹一声，心里有泪，但还是强撑着，像年轻时那样，让它默默地逆流成河。

“他大婶，给孩子留意个媳妇吧。女的，活的就行，有残疾有精神病都无所谓。”

当爹的开始四处奔走，私自把儿子的择偶条件降到了最低。他想好了，如果儿子拒绝，他就以死相逼，没有孙子誓不罢休。

这一年，阿勇37岁，阿伟也36了。