那些能用的……
田野，是那些年孩子们的药箱和工具房。
七七毛（刺儿菜）
学名小蓟，ji，四声。我们叫它七七毛，象毛头、狗蛋一样家常的名字，开着紫色的象绒球一样的花，在田野里随处可见，很暖心的一种植物。见到了，会采两朵花把玩，或当作小榔头，手持花茎用毛茸茸的花球去敲同伴的头，或把一丝丝的花瓣从花托中拽出来，想象着天女散花，边走边撒。其实，它还是田野里很知名的赤脚医生。受伤了，流血了，最先想到它。摘片带刺的叶子，挤出汁来涂一下，再摘片揭掉一层膜，把新鲜的叶肉贴在伤口上，凉凉的，血很快就止住了。
蓖麻
那些年，田野的角落里不时可以看到它，高大的植株，手掌形的叶片，成串的绿色果实，带着软软的倒钩，象羽翼未丰的青涩少年。遇见了，总会摘几个下来，喜欢捏那些软刺。自从听说蓖麻油是飞机上用的，蓖麻顿时在我们心目中高大上起来，很积极地收藏了一些蓖麻籽，仿佛跟飞机有了些神秘的联系。后来，还是忍不住，一颗颗剥开来，把油挤在白纸上做成透明纸，用来描画了。再后来，看侦探小说，看到微量蓖麻毒素可以致死，不禁倒吸一口冷气。
扫帚菜
很朴实的一种植物，田野、路边随处可见。毛茸茸的一大球，用手拂一下，叶片柔柔的，很舒服。嫩的时候可以吃，生吃，蒸着吃，包包子。中年的时候可以观赏，一排排的很壮观，装饰性很强。老年的时候可以用，扫帚菜嘛，干枯后绑在木棍上可以用来扫院子。低调的，无私奉献的一生啊。
那些奇怪的……
田野，也是江湖，到处都是它们和它们的传说。
苍子（苍耳）
在田野里溜跶一圈，回家时有可能它也跟着回来了，在你裤腿上，毛衣上，袜子上。它叫苍子，没熟时是绿色的，小小的，有刺，刺顶有倒钩，成熟了是褐色的，会很执着地紧跟着每个擦肩而过的人，用倒钩勾在它能勾住的任何地方。头发和毛衣上的苍子最让人头痛，头发里的有时越摘越纠缠的紧，有时不得不把那一绺剪掉，毛衣有时会扯出长长的毛线来。恼火。不过也佩服它够执着。
蒺藜
苍耳，蒺藜，棘针，可谓田野中的“三大暗器”。蒺藜，年轻时含蓄低调，错落地结在匍匐着的细蔓上，小小的，黄绿色，刺不硬，安全无害的样子。后来，老了，也老辣了，一个个褐色的小蒺藜，尖刺凛然，面目狰狞，不小心掉进鞋子里或赤脚踩到，尖叫必不可少，没准还会扎出血。后来，看武侠，看到暗器有叫作“铁蒺藜”的，心中先就怯了。再后来，玩“植物大战僵尸”，看到战斗力超强的地刺，不由的又想起它来。
拉蔓子（葎草）
拉蔓子，la，二声，念到它的名字，小腿都会有隐隐的刺痛。在田野里疯跑的那些年，不时和它偶遇，过后在会小腿上发现它留下的一道道划痕，甚至血痕，遇水或出汗，针扎似的痛。远看，那一大丛绿色的藤蔓，在沟里，路边，篱笆上，高高低低的到处攀爬着，倒也和平安详。细看，那些干燥的叶片下长长的茎蔓上都是密密的小毛刺，带倒钩，象一根根锯条。不小心一脚踩进去，拔脚的时候就已经被温柔地“拉”了很多道了。
瞎眼棵（泽漆）
上面的如果是暗器和武器，那它就是让人胆寒的毒物了。瞎眼棵子，传说中就象它的名字一样，只要有点滴汁液溅到眼晴里，眼就瞎啦，其威力堪比见血封喉。惹不起，躲得起，那些年里，在野地里见到它，基本上是有多远躲多远，即便如此，还是觉得它那些黄绿色的花朵极为诡异，似乎满满的都是恶意。后来，也就是这两天，仔细考证了一下，这个传说就象“吃耳屎会变哑”一样，都是以讹传讹。不过，它有一定毒性倒是真的。
那些极美的……
那些年，游荡在田野上，看遍了四时的野花。小小的满天星灿若星辰，紫色的堇菜花优雅含蓄，黄色的蒲公英明朗端庄……大大小小的野花，或星星点点，或漫山遍野，沐着阳光，招摇在微风中，各有各的美，百看不厌。
喇叭花（牵牛）
喇叭花，是指它的形状，牵牛花，里面有个传说，朝颜，美翻了的名字，是指它清晨开花，傍晚凋谢。篱笆上，沟渠边，到处都有它的影子，红色，紫色，深蓝色，成片炫目的花朵，很容易就看痴了。
野菊花和雏菊
野菊花整株都有菊花的样子，叶片，茎秆，不过花朵小一些，一丛丛的，粗壮的植株，繁密的黄花，一眼看去，有一种热热闹闹的喜悦。
雏菊的花朵跟菊花相近，细细的茎秆，黄色或白色的花朵，单薄而美丽，在风中轻轻地摇曳着，有种楚楚动人的韵致。
福子苗（打碗花）
柔弱的淡粉色花朵，有着少女的娇羞。奶奶在讲过去的故事时，总喜欢用它做比喻，“谁谁就象福子苗花似的”，每每听到，就会有一个粉色面庞的少女，一脸羞色的浮现在脑海里。在那时人们的眼中，福子苗花算是最美的野花了吧。
……
同学说，那些年，我们就是田野里放养的羊。许多年后，想起那些和田野的甜蜜约会，才发现，田野，是一本怎么也写不完的书。
