在《红楼梦》里，林黛玉敏感细腻的性格在多个章回都有所表现，比如：
第3回：待客礼数察细微
林黛玉初进贾府，在邢夫人处吃饭后，邢夫人苦留她坐，黛玉笑着说：“舅母爱惜赐饭，原不应辞，只是还要过去拜见二舅舅，恐领了赐去不恭，异日再领，未为不可。望舅母容谅。”如此周全又委婉的言辞，显示出她初入陌生环境时，每一步都小心翼翼，对各种礼数细节极为敏感，生怕自己的言行有失，惹人非议。
第8回：打趣中藏在意
宝玉要吃冷酒，宝钗劝说一番后宝玉便依了她。这时黛玉在一旁看在眼里，正巧雪雁来给黛玉送小手炉，黛玉便借题发挥说：“谁叫你送来的？难为他费心，那里就冷死了我！”雪雁说紫鹃怕姑娘冷让送来的，黛玉又道：“也亏你倒听他的话。我平日和你说的，全当耳旁风；怎么他说了你就依，比圣旨还快些！”表面上是责怪雪雁，实际上是在含沙射影地讥讽宝玉听宝钗的劝，体现出她对宝玉和宝钗相处的在意与敏感。
第23回：共读西厢生嗔怪
宝玉在园中偷看《西厢记》，恰逢黛玉来葬花。宝玉便笑着请黛玉一同看，黛玉起初不肯，但经不住宝玉再三央求，拿过书来越看越爱看。可当宝玉借机用书中词句向黛玉表白，说“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’”时，黛玉立刻变了脸，“微腮带怒，薄面含嗔”，说宝玉“欺负”她，要去告诉舅舅、舅母。这看似生气的反应，实则是她内心敏感的体现。她一方面为宝玉的深情所动，另一方面又觉得宝玉如此直白的表达过于大胆，她既欣喜又害羞，只能通过嗔怪来掩饰自己内心的慌乱。
第26回：宝玉言行牵心绪
宝玉被贾政叫去，晚上才回来。林黛玉记挂着宝玉，便去怡红院看望。可晴雯和碧痕正拌了嘴，没好气，听到敲门声也没问是谁，就说“都睡下了，明儿再来罢！”黛玉又说了自己的名字，晴雯还是没听出来，还说“凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”林黛玉听了，不觉气怔在门外，联想到自己寄人篱下的处境，越想越伤心，“虽说是舅母家如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖。如今认真淘气，也觉没趣”。仅仅因为晴雯的几句拒绝之语，她便陷入了自我伤感和对自身命运的悲叹中，足见她在情感上的敏感。
第27回：《葬花吟》诗语间露情思
芒种节时大观园中众姐妹都在忙着饯花神，林黛玉却因头晚去敲怡红院的门被拒，误解了宝玉，心中正生着闷气。次日，又恰遇饯花之期，她在园内看到落花飘零，触景伤情，便荷着花锄，带着锦囊，将落花收集起来埋在花冢，一边掩埋落花，一边悲悲戚戚地吟出了《葬花吟》。
《葬花吟》是林黛玉感叹身世遭遇的代表作之一，全诗情感哀伤凄婉，以落花自比，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，表面是在写花的遭遇，实则是她内心敏感、孤独，时刻担忧他人看法和自身处境的真实写照。她将自己的情感和命运融入诗句，以花自喻，抒发了对周围环境的感受和内心的哀怨。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”等句，既写出了她对美好事物消逝的惋惜，也倾诉了自己寄人篱下、孤独无依的苦闷和对未来命运的担忧，具有强烈的艺术感染力。
第34回：送帕传情细思量
宝玉挨打后，担心黛玉着急，便让晴雯给黛玉送两条旧手帕。黛玉一开始还纳闷，不明白宝玉送旧帕子是什么意思。经过一番思索，她领悟到宝玉的深意，不觉神痴心醉。然而，这小小的旧手帕却让黛玉思绪万千，她既感动于宝玉的心意，又担忧两人的感情前途未卜。于是，她在帕子上题了三首诗，在写诗的过程中，她的情感随着笔墨流淌，既有对宝玉的牵挂和深情，也有对未来的迷茫和不安，充分展现了她在感情上的敏感细腻。
第40回：众人谈笑引多思
刘姥姥进大观园，在酒席上闹了许多笑话，众人都哈哈大笑。当凤姐和鸳鸯笑着向刘姥姥解释是拿她取笑时，黛玉也跟着笑。可后来当李纨说黛玉“真真你是个水晶心肝玻璃人”时，黛玉可能觉得李纨这话有调侃她心思过于剔透的意味，便敏感地红了脸。
第45回：宝钗示好生疑虑
宝钗来看望黛玉，与她促膝长谈，还贴心地提醒黛玉要注意身体，又说自己送燕窝过来给她滋补。黛玉听了宝钗的话，心中十分感激，觉得自己“竟自误了，原来姐姐也和我一样的人。我只当她心里藏奸”。此前，黛玉一直对宝钗心存戒备，认为她是自己在感情上的竞争对手。而宝钗这次的关心和示好，让黛玉内心产生了复杂的情感变化。她既为宝钗的善意所感动，又为自己之前对宝钗的误解感到愧疚，这种情感上的波动体现了她在社交中对他人态度变化的敏感。
第76回：中秋联诗感寂寞
中秋之夜，贾府众人在凸碧堂赏月，黛玉和湘云离席后到凹晶馆联诗。两人联出了“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”这样的绝妙诗句。然而，在这看似高雅的联诗背后，却是黛玉内心深深的孤独和敏感。在这个团圆的节日里，她看到贾府表面的热闹，却更觉自己形单影只。联诗时，她的诗句中透露出对命运的无奈和对孤独的哀伤。她在冷清的中秋夜，触景生情，借景抒发内心的孤寂和对自身命运的悲叹，将自己的情感融入到诗句当中，可见她情感的敏锐和细腻。
第79回～80回 ：命运的感同身受
薛蟠娶夏金桂后，香菱饱受折磨。林黛玉从香菱的遭遇联想到自己寄人篱下的处境，对香菱的悲惨遭遇格外关注和同情。她深切地感受到香菱的痛苦，这体现出她内心的敏感，能够敏锐地感知他人的不幸，并且将他人的遭遇与自己的命运相联系，细腻的情感使她对香菱的遭遇感同身受。
第82回： 梦生担忧与不安
林黛玉做了一个噩梦，梦中父亲要将她许配他人，贾府众人也不帮忙，宝玉为表真心挖心而死。这个梦充分展现了她敏感细腻的性格。她潜意识里担忧自己的未来，害怕与宝玉的感情无疾而终，害怕被家族抛弃。她对自己的处境和与宝玉的关系充满了不安全感，哪怕是在梦中也会将内心深处的恐惧放大，反映出她内心时时刻刻都在为自己的命运和感情而忧虑。
第97回 ：听闻宝玉娶宝钗
当林黛玉从傻大姐处得知宝玉要娶宝钗的消息时，她瞬间如遭雷击，精神崩溃。她先是怔了半天，接着吐了一口血，随后整个人变得神志不清，还把以前和宝玉相关的旧帕、诗稿等都拿出来焚烧。这一系列激烈的反应，源于她敏感的内心对这份感情的极度重视。她将自己全部的情感都寄托在与宝玉的爱情上，一旦得知自己所期望的感情破灭，便无法承受这样的打击，细腻的情感让她陷入了绝望的深渊。
分析林黛玉的性格形成，首先来自家庭的影响。林黛玉年幼时母亲贾敏早逝，母亲的离世使她失去了最直接的情感依靠和悉心照料。在孩子成长的关键阶段，母亲的角色至关重要，不仅给予生活上的关怀，更在情感和心理上提供支持与引导。母亲的缺失让黛玉过早地体验到了生活的苦涩和无常，内心缺乏安全感，这使得她对外界的反应更加敏感，容易陷入自我哀伤的情绪中。
母亲去世后，林黛玉来到贾府生活。尽管贾府表面上对她关怀备至，但毕竟是寄人篱下。她深知自己的处境与贾府的其他姐妹不同，不能像在自己家中那样随心所欲。这种微妙的身份差异让她时刻保持警惕，对周围人的言行举止格外在意，生怕自己的行为举止有所不妥而遭人嫌弃。例如，在初进贾府时，她“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路”，充分体现了她在陌生环境中的谨慎和敏感。
其次是个人经历所致。林黛玉自幼体弱多病，常年药不离身。身体的虚弱不仅给她带来了生理上的痛苦，也对她的心理产生了负面影响。病痛的折磨使她的情绪更加脆弱，容易陷入消极悲观的状态。她常常感叹自己的身体状况，觉得自己命途多舛，这种对自身健康的担忧和无奈进一步加剧了她的敏感性格。比如，她在《葬花吟》中写道“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，正是她对自己身体和命运的悲叹。
林黛玉与贾宝玉之间有着深厚而复杂的感情。他们彼此相爱，却又常常因为一些小事产生误会和矛盾。宝玉身边围绕着众多的姐妹，黛玉常常会因为宝玉与其他女孩的交往而心生醋意和猜疑。例如，当宝玉与宝钗相处时，黛玉会觉得自己受到了冷落，内心充满了委屈和不安。这种情感上的起伏和不确定性让她的情绪变得更加敏感多变，容易陷入患得患失的状态。
还有社会文化因素的影响。在封建社会，女性的地位相对较低，受到诸多礼教的束缚。林黛玉生活在这样的环境中，深知自己的命运受到封建制度的限制。她渴望自由的爱情和独立的人格，但又无法摆脱封建礼教的枷锁。这种理想与现实的冲突让她内心充满了痛苦和挣扎，使她对周围的人和事更加敏感。例如，她对封建礼教下的婚姻制度感到不满和无奈，担心自己与宝玉的爱情无法得到圆满的结局，因此常常陷入忧愁和烦恼之中。
林黛玉自幼熟读诗书，具有极高的文学素养。文学作品中常常蕴含着丰富的情感和细腻的描写，这对林黛玉的性格产生了深远的影响。她从文学作品中汲取了丰富的情感体验，更加注重内心的感受和情感的表达。同时，文学作品中的悲剧色彩也使她更容易产生共鸣，加深了她对生活中苦难和不幸的感知。例如，她对《西厢记》《牡丹亭》等作品的喜爱，反映了她对自由爱情的向往和对封建礼教的叛逆，也进一步强化了她敏感的性格特点。
可以说，林黛玉在贾府生活虽多有悲戚，但也有过幸福时刻，这些时光是她暗淡生命里的珍贵亮色。
初进贾府时，林黛玉受到贾母的疼爱。贾母将她视作心肝，安排她与宝玉一同在自己身边起居，给予她细致的照顾和关怀。在生活上，为她配备了足够多的仆人与贴心丫鬟，在饮食、服饰等方面也给予她与其他姐妹同等甚至更优的待遇，让初离家乡的黛玉感受到了温暖。
入住大观园后的诗意生活让黛玉找到了乐趣和自我价值。她才华出众，在海棠诗社、桃花诗社等活动里，所作诗词常常技压群芳。如她的《葬花吟》《咏白海棠》等，情感细腻、意境深远，得到众人赞赏。在与姐妹们吟诗作画、联诗对句的过程中，她享受着文学创作的快乐，也与姐妹们增进了情谊。
林黛玉才情出众，诗社活动为她提供了一个绝佳的展现平台。在海棠诗社、桃花诗社等活动中，她的诗作常常脱颖而出。如《咏白海棠》中“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，以其独特的构思和细腻的笔触，尽显清新高雅，赢得众人称赞。这种才华得到认可的满足感，让她在贾府这个复杂的环境中找到了自我价值，增强了自信心，从而带来内心的愉悦和幸福。
黛玉凭借卓越的诗歌创作能力，确立了自己在文学上的领先地位。她的诗句常常成为众人讨论和学习的对象，姐妹们对她的才华也十分钦佩。这种在文学领域的权威感，使她感受到了自己的独特之处，不再因寄人篱下而自卑，而是能够以一种自豪的姿态展现自己，进一步提升了她的幸福体验。
黛玉和宝玉两小无猜，随着时间的流逝感情逐渐深厚。他们一起在园中读书、玩耍，互诉衷肠。宝玉懂她的心思，会为她排忧解难，送她旧帕以表心意。在沁芳闸畔共读《西厢记》，那温馨美好的场景，成为他们爱情的甜蜜见证，让黛玉内心充满幸福。
诗社活动为林黛玉和贾宝玉提供了情感交流的机会。他们可以通过诗歌表达对彼此的爱慕和思念，在诗词的唱和中增进感情。例如，宝玉对黛玉的诗作总是欣赏有加，他们在诗社中的互动充满了默契和爱意。这种心灵上的契合让黛玉感受到了爱情的美好，成为她幸福的重要来源。
在诗社中，林黛玉与姐妹们一起吟诗作画、联诗对句，共同探讨诗词创作。这种文学交流拉近了她们之间的距离，增进了彼此的情谊。姐妹们常聚在一起谈天说地、做女红。在相处中，大家相互关心、相互帮助。宝钗曾在她生病时送来燕窝，并耐心劝慰，让黛玉感受到了姐妹间的真诚情谊，一度改变了对宝钗的看法，两人从最初的误会和猜疑，到后来相互欣赏和理解。姐妹们之间的深厚情谊，让黛玉在贾府不再感到孤单，为她的生活增添了温暖和幸福。
林黛玉内心敏感细腻，常常有许多情感无处倾诉。诗社活动为她提供了一个抒发情感的出口，她可以通过诗歌表达自己的喜怒哀乐、思乡之情和对爱情的渴望。如《葬花吟》中“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，将她的孤独、哀怨和对命运的无奈抒发得淋漓尽致。这种情感的宣泄让她的内心得到了释放，减轻了心理负担，带来了一种解脱和幸福的感觉。
在诗社的世界里，林黛玉可以暂时忘却贾府中的勾心斗角和生活的不如意，沉浸在诗词的美好意境中。诗歌成为她逃离现实的避风港，让她的心灵得到了片刻的宁静和慰藉。在这个精神世界里，她可以自由地表达自己的思想和情感，追求内心的纯净和美好，从而获得一种超越现实的幸福体验。
总之，诗社活动宛如一束光，照亮了林黛玉在贾府略显灰暗的生活，为她提供了展现才华的舞台，极大地丰富了她的幸福体验。
