外婆的堂妯娌前几天突发心脏病去世了，很安详。甚至，他（她丈夫）都不知道午饭后“小憩”的她突发心脏病，怕她着凉给她盖了衣服。
温馨甜蜜的时光就那么定格在公元二〇一七年冬日的某一个下午，后面的路怎么走，他不知道…
深芝：
你好吗？天堂的路上冷吗？还能听到我的嘘寒问暖吗？你走的这么匆忙，这晴天霹雳让我们如何承受？再过两年就是我们的金婚纪念日了，咱们还有许多没有完成的心愿，说好要一起去云南旅行，还要去草原看看，跟孩子们一起三亚过年，这一切你都忘了吗？你不是说要看着两个千金出嫁，还要看看两个宝贝娶的是哪家的姑娘？这一切你也不等了吗？换洗的衣服我找不到，外甥的作业我也辅导不了，你让我一个人去打太极拳吗？你让我形单影只在这个处处都有你影子的家里怎么生活？这个你为之付出一生心血的家真的就撒手不管了吗？
记得你十九岁刚毕业就来到了马家，成了我一生的伴侣更是我可敬可爱的人，你从一个不谙世事的学生变成了一个与我共同担起家庭重任的女强人。我自小家贫，是你的聪明能干，勤俭节约让这个家蒸蒸日上改变了贫穷的旧貌，让父母孩子过上了衣食无忧的幸福生活。我常年在外工作你一人又要养家糊口侍奉公婆，还要操持家务抚养儿女。新旧衣物都是你亲手叠的有棱有角，米面瓦缸都是你亲手擦的一尘不染，四季换洗都是你亲手放置整齐，你家里家外一把手从一日三餐到缝补衣裳，从儿娶女聘到买楼盖房，处处离不开你的辛苦付出。你热情善良谁家有事都要帮，街坊邻里都说好，你聪明能干从代教升职校长，同事领导人人夸。你为人公平说话办事站得住脚，全村上下都敬仰，你身材高挑漂亮贤惠，为我们马家生儿育女一改往日的小个子，你孝敬公婆、父母面前无怨言，培养子女长大成人，还一手带大两对儿聪明漂亮人见人爱的孙子外甥。我今天要代表马家的长辈向你郑重的说声：谢谢！我也要真诚的对你说一声：老婆，你辛苦了！
你的一生是荣耀的，教书育人三十余年，为人师表，全村上下都尊你一声赵老师；你的一生是骄傲的，丈夫对你呵护有加，子女孝敬，孙子外甥聪明漂亮；你的一生是辛苦的，全家大小事无巨细，呕心沥血，日渐富裕的生活全靠你；你的一生是操劳的，兄弟姐妹亲戚朋友，小事大事，只要找到你就尽心尽力。作为丈夫的我想劝没法劝，你说儿也一家，女也一家。想帮帮不上，你说只要求到咱的都是有困难。但你唯独不为自己想，自己的身体从不会爱惜，我只能做你最坚实的后盾，成为你的好后勤。你一生最大的优点就是认真，完美，而你一生最大的缺点就是太认真，太完美。使自己身心俱疲落下一身毛病，以致现在造成无法挽回的后果……
如今我只能祝你一路走好！孩子们每天都陪着我，你不用担心，只是看着马家大院这一景一物一砖一瓦你让我怎么过？你好狠心啊！你让陪伴了近五十年的我今后怎么生活？我叫天天不应，叫地地不灵，黄泉路上你等着我，来世我们还做夫妻。
一生挚爱你的安和
我得知这个消息的同时，还收到了这封沧桑历史的记忆与存者感怀悲痛并存的书信。历史唤醒了我儿时婆娑的记忆，行间的真情更令我不禁潸然泪下。这是真实的我的亲人，这是长存在身旁的爱。
唤醒了尘封的记忆，她的形象是全村敬仰的校长，亦是广为人知的名师。为人如白莲，从里到外透着净；处事如游龙，处事不惊，稳如泰山。她的离去，对于生者来说，惋惜是情，痛失是真。
于我而言，又是亲人的离去，虽说千言万语都是对死者于事无补的流言蜚语。于我而言，亲人的离去，世间仅存的流言蜚语似乎又成了连接亲人唯一的丝线，因为除了这些，我不知怎样才能继续保持着和亲人的联系。我也知道，或许在未来的某一天，我也会彻底地将很多人遗忘，很多人也将我遗忘，世间得到永生的，也许就是此刻跳动着的这些文字。
愿远在天国的逝者长生，愿近在毗邻的亲朋好友惜体长生！
2017-12-17 柒小
