我通常都是在富民一期那个菜场买菜。买肉呢，我习惯在一个摊子上买，买久了熟悉了卖肉摊位的女人与男人 ，夫妻俩共同经营。买蔬菜呢，我固定在一个摊子上买，那是我儿子交待于我，那个菜摊是他同学的爸爸妈妈的摊位。
我买肉，与女人交谈，也与女人的男人交谈，我一直未问过他们的名字，不知道名字的陌生人成了我视线里的熟人。通常是女人称肉她男人就切肉，偶尔她男人忙不开时，女人就又称肉又切肉。卖肉的女人皮肤真白皙，脸型也小，说话的声音轻轻脆脆的，总是微笑的，我和她经常说很多话，我会夸她“你穿的衣服好看，你的皮肤真白，你和你丈夫有夫妻相”诸如此类很多很多话，有时我也会成为话唠子。她会问我“今天不上班呀？”也问我“今天又跑步滴呀？”她知道我早上有跑完步去买菜的习惯。她的男人一看就是那种憨厚老实纯朴的人，不怎么说话，就是笑，我和他也不怎么讲很多话。他们有夫妻相，我总以为有夫妻相的人一定幸福。
她根本不像卖肉的，她若不是站在肉摊前，你若是平时随便在哪里见着她，你都以为她一定是有着很体面工作的人。卖肉当然也很体面，靠着自己的劳力与精力谋生岂不是体面？只是觉得她的气质更应该是有个单位的人，比如体制内，似乎很多人羡慕，虽然不一定有她赚的钱多，但传统的观念改变不了很多人的价值观。卖肉的女人与男人自由自在，无须任何制度约束，自己管理自己的时间与空间，一起慢慢过日子。
我在这个肉摊买肉几年了，和他们夫妻俩熟悉到我偶尔跑步没带钱的时候，我可以随便赊欠。去年距离过年还有两个月的时候，我跑完步，又去买肉，我没带钱，那时他们还没有微信扫一扫，我欠了60元的肉款。待我两天之后去还账的时候，发现那个肉摊空无一人，摊位被一张乳白色的尼龙布遮盖着，我询问了边上另一个肉摊位的卖家他们怎么没来卖肉呢？另个肉摊位的主人告诉我“昨天，女人的男人因为车祸走了”。啊？自从我听到那个消息以后，女人的摊位上乳白色的尼龙布再也没有揭开过。我每去一次都问一次“她不来卖肉了吗”？另个摊位主人告诉我“大概过一阵子还会来吧”。说过一阵子，却是无数个一阵子过去了，我已经在女人边上的另个肉摊买肉了，女人一直没有来，乳白色的尼龙布把那个摊位仍旧遮盖着。我赊欠的60块钱至今未还出去。
我买菜，与卖菜的女人经常谈起她儿子与我儿子之间的事情，常说他们放假了在一起吃饭了。卖菜女人的男人很少在摊位上，大概还有另份工作，我偶尔看见他来摊位帮忙，都是一大早，我没和他说过话。
他们夫妻俩看上去岁数都小，应该比我小，笑与说话都淳朴，女人憨态的可爱，有点显胖，她的男人倒是很清秀，个子高。女人总是在我买的分量上会多给点菜，也常常多给点葱。我一般也是早上去她的摊位，偶尔下午下班后也去逛逛。
前年的某天，我又去买蔬菜。却是一位陌生女人在那摊位，我就问“她人呢”？陌生女人告诉我“她男人得了肝癌，她陪她男人看病去了”。陌生女人是他们家亲戚，暂时帮忙卖菜。后来我听我儿子说，同学的爸爸也就是那位卖菜女人的男人得了癌症了，说出去做手术了。再后来我又听我儿子说，同学的爸爸做手术回到家里了，我儿子买了东西去看望了。再再后来我又又听我儿子说，同学的爸爸死了。再再再后来，我又又又听我儿子说他在南林大看到了同学的妈妈在食堂里做事呢，但过一阵子就不在他们学校了，不知道去了哪里。卖菜的摊位有一阵子也被一块布遮盖着，过了那阵子就彻底换人了，不再是我儿子同学的妈妈，不知道去哪里了。
我现在经常去另一个菜场，偶偶尔尔想起来，我会去老菜场，老往两个熟悉的肉摊与菜摊秒看一眼，都换了卖家，我迅速前行。我已经不认识老摊位的新主人，我也没有生起重新熟悉陌生卖家的意思。但只要走过，我就会想起，想起我与她们的笑语，甚至想起两个女人与两个男人的样子。我很少再去老菜场，大概是不忍回忆吧。
两个男人离开这个世界的时候，都不到50岁。失去了男人的两个女人心里到底有多痛？她们孩子的心里到底有多痛……她们能支撑起一个家吗？她们都不在菜场了会去哪里呢？我一直困惑与恍惚。
2017年5月25日
