1
路遥呆在空无一人的工棚里，看着光秃秃的床铺。
有钱没钱，回家过年。年关将近，人都走光了，只有小呆陪着他。
小呆是一只白色的串串狗，流浪到路遥工地附近，被他捡回来收养。工友们笑话他，人都吃不饱还养狗，路遥一本正经回答他们：“这不是狗，这是我家人。”
路遥从来没给家里打过电话，工友们都猜测他没有家，同情之下，对小呆的存在就听之任之。
路遥是真把小呆当家人，每天吃什么都分一半给小呆，喂得小呆肥肥胖胖。
小呆也懂事，跟在路遥脚后寸步不离，路遥走动它也走动，路遥发呆它也发呆。
这会儿他们一起发着呆。远处已经有人提前进入过年的气氛，放起鞭炮来。鞭炮噼噼啪啪，响得热闹，越发衬得工棚安静得吓人。
路遥猛地站起，一手捞起小呆装在包里，只露出它的秃毛小脑袋，打算出去逛逛。
他漫无目的地瞎转，转到了一个桥洞下，看到一个老乞丐，面黄肌瘦，身前放着破碗。
这是偌大城市，第一个跟他一样无家可归的人。路遥心里起了亲切之心，走上前去，给老乞丐碗里放了两块钱。
老乞丐撩起眼皮看路遥一眼，声音沙哑地说：“年轻人，要是没有你的爱心，我就完不成任务，回不去上面。”说着他手伸进上衣里，变法术般掏出一个黑皮本递给路遥：“这是给你的回礼，谢谢你帮我回去。”
路遥听不大懂他说什么，有些发懵地接过黑皮本。一阵大风刮来，迷了路遥的眼，他再睁开时，老乞丐已经走了。
路遥一边感叹老乞丐撤退神速，一看就是城管给练出来的，一边翻开黑皮本。扉页上写着：“得此书可知一切过去。”
路遥看不懂，一头雾水。他边合上黑皮本边低头跟小呆说：“小呆，你知道吗，我最烦的就是过去，我的过去可真他妈不怎样。”
话音刚落，黑皮本自动在路遥手里翻动起来，白色的纸页渐渐有了色彩，慢慢出现人形，仿佛电影在路遥眼前上映。
2
路遥最不想回忆的少年时期，在本上历历在目。
路遥考试没考好，他爹把他绑在村里大树上抽，抽得他哭爹喊娘。全村孩子都笑话他是捡来的，爹不疼娘不爱。
他放学回家路上，同学又来笑话他，说他说不定是哪个大姑娘生的，养不了送给路遥爹娘的。路遥拉住同学一顿狠揍，同学家大人找来，他爹当着他们面把路遥狠狠两耳光，打得路遥鼻血都出来了。
这样的事三番五次发生，路遥只要一犯错，有时候不犯错，都会挨打。他索性不爱上学，逃学去打游戏。
他爹找到邻村游戏厅，拧着路遥耳朵把他扯回家，一路上让人看尽了笑话。回家后路遥又被抽一顿，皮带断了两条，路遥胳膊让抽得抬不起来。
路遥娘下了狠劲，才把路遥抢救出来。
路遥的生活越来越无趣。
那时候邵蓝出现了。她像阳光一样，照亮路遥的生活。路遥为了她，又重新爱上上学，因为邵蓝在教室里。
他写了情书给邵蓝，邵蓝告诉了老师，叫来了他爹。
爹在办公室扯着嗓门骂路遥不要脸，小小年纪不学好。说得激动了，拿起老师的教鞭，抽在路遥脸上，抽得路遥眼睛都挣不开。
来反映情况的邵蓝爹和老师一起过来劝，路遥爹一把把他们推开，指着邵蓝爹鼻子骂：“告了状你又装好人，不用你闲操心！”
邵蓝爹和路遥爹对着吵起来，路遥爹骂得越来越不中听，路遥看着邵蓝的脸涨得通红，血丝都能看清楚。
最终，邵蓝伤心地看了路遥一眼，捂着脸跑出办公室。邵蓝爹追出去，路遥爹对着他们的背影“呸”地一声骂道：“什么东西。”
这一仗路遥爹完胜。晚间路遥跟着他爹回家，他爹走两步便踹路遥一脚：“他妈的脸都让你丢尽了！”
回了家，路遥娘心疼地看着路遥脸上青肿的伤，默默端上了晚饭。路遥疲惫得不想言语，端起碗就要吃饭，路遥爹一巴掌把碗打翻：“吃什么吃！从现在起，三天不准吃饭！”
路遥站起身就往屋里走，他爹追上来照他后脑勺就是一巴掌：“你翅膀长硬了？还学会反抗啦？你信不信我打死你！”
路遥娘拦着劝道：“他爹，让孩子睡一会儿吧，我看他走路摇摇晃晃的。”
路遥爹这才骂骂咧咧地走到饭桌前坐下，边说着下次再有事打死路遥的话，边大口大口扒拉饭。
路遥没给他爹打死他的机会，他连夜就离家走了。一走五年，音信全无。
他到了镇上工地打工。期间也碰到过同乡，说他爹娘找他找疯了。路遥刚动容，想给家里打个电话，同乡又说，路遥爹扬言把他找回来就地打残。
路遥冷笑一声，再没说话，当天就躲开同乡，换了家工地。
3
路遥看着黑皮本默默不语，过去糟糕的记忆甚至压住了黑皮本带给他的诧异。
他发现如果不是因为这个本子，他几乎忘了爹娘长什么样了。毕竟整整五年没见了。
桥洞下风有些冷，天上飘了小雪。路遥把掌心放在小呆头顶，替它挡住风雪，跨上摩托要离开这里。
他小心翼翼地把黑皮本塞到包里，准备回去上网查查这是哪路神仙的宝物。
路遥一路回到工棚，坐在里面瑟瑟发抖。工棚里没有火炉，路遥把小呆从包里抱出来取暖，黑皮本跟着掉落在地。
弯腰捡起它时，路遥突然有些好奇，爹那么看不上他，那爹自己年少时又有多好呢。
他这么一想，黑皮本又开始自动翻页，跟刚才一样，一幕幕上演在路遥眼前。
一个少年站在院子里，一声不吭地挨揍，脸上被打得青一块紫一块。
路遥一眼就认出来，少年是他爹。打他爹那个，是他爷爷。
路遥的爹比路遥还倔，让打倒了又爬起来，重复了不知多少遍
“爷爷比爹手还要狠。”路遥边看边有些幸灾乐祸。
奶奶从屋里跑出来：“别打了，再打孩子就打坏了！”
爷爷回头狠狠地看着奶奶：“不打像老大那么惯着，再惯成个畜生？”
奶奶眼泪当时就下来了，哭着不说话。爷爷“咳”地一声，把棍子扔在地上，抱着头蹲下叹气。
奶奶趁机把爹拉进屋里，边给他脸上上药，边哭着说：“你别怨你爹，他本来不是这么狠心的人，你大哥小时候你爹可宠孩子了，可宠来宠去把你大哥宠坏了，这几年不是赌就是偷。到了你这，你爹这是怕你学成你大哥呀！”
路遥爹抿着嘴不说话，一脸阴沉。
人就不经念叨，奶奶刚说完，就有个脸色发青、极度瘦削的中年男子推门进屋了：“妈，快快，给我点儿钱，我有急用！”
路遥隐约在家里相册上见过他，知道他是大伯。
大伯不等奶奶答话，就翻箱倒柜，把东西扔得到处都是。
爷爷跑进来薅大伯脖领子，被大伯一挥胳膊推倒在地，抱着脚腕哀叫。
路遥爹跑上前使劲推大伯：“你滚！家里的钱早就让你拿光了，现在就剩开春买牲口的活命钱了！”
大伯听了，停下动作斜眼撇着爹：“还有买牲口的钱呢？”
路遥爹咬着嘴唇不说话，眼睛却飘向立柜上面。他大伯顺着他视线一看，呵呵笑了下：“你小子可真蠢，连我小时候一半都不如，要不爹老揍你。”
路遥爹上去挡在立柜前，被大伯一把扒拉开，奶奶过去连挡带求：“老大，这钱是咱一家明年活命的，不能动啊！”
大伯叫声：“起开吧你！”把奶奶推到一边，拿着柜子上面皱巴巴的一沓子钱走了。
4
路遥越看越惊奇。他知道大伯早死，可从没听家里人说过，大伯是这样的人。
他接着看下去。不出几天，公安局来人，叫爷爷去认尸。说大伯吸毒过量，死了。
大伯的尸体抬回家时，满身污垢，皮包骨头，脸色黑黄，狼狈不堪。
奶奶抱着大伯哭晕过去。爷爷一夜白发，蹲在院里失了魂般。路遥爹站在角落，抿着嘴不知在想什么。
大伯去了以后，爹时不时还是挨揍，爷爷下手却没以前有力气了。动两下手，爷爷就要咳嗽几声。
爹脸上再没有过倔强的神色，他总是闲暇时问奶奶，大伯真是被宠坏的吗？
奶奶一听就老泪纵横，拉着爹神情凄苦：“你大哥小时候可聪明了，所有人都说这是个好苗子。可聪明孩子不能宠啊，一宠就变坏！”
爷爷在一旁咳嗽着，仍然声音严厉：“老话说棍棒底下出孝子！”又咳嗽两声，爷爷眼神黯淡下来：“要是早听古人劝就好了......”
我爹不说话，站在炕边眉头皱起来，沉思了很久。
黑皮书飞快地翻着，很快就把爹长大、结婚翻过去了。再次引起路遥注意的，是他自己出生。
路遥细细端详着襁褓中的自己，胖乎乎，粉嫩嫩的，可爱得把他自己都逗笑了。
接下来的一幕，却让路遥收回了笑容，惊呆了。
路遥的爹俯下身子，逗弄路遥，时不时拿胡茬扎路遥的小脸，惹得路遥嫩声嫩气地低叫抗议。
看着路遥那张小圆脸蛋大眼睛，路遥爹傻傻地笑了，一脸疼爱与喜悦，藏都藏不住。
这可把路遥惊着了，从小到大，他不记得爹这么慈爱地看过他。
路遥猛地掐一把大腿，挺疼，不是做梦。他眨眨眼，张大的嘴忘了合住，继续看他爹抱他，亲他，走哪都不肯放下他，睡觉都要把他放在自己被窝。
连爷爷奶奶抱抱路遥，他爹都不让抱太长时间，一会儿就接回怀里。
路遥默默看着他爹把他当成命一样呵护着，宠爱着。
而路遥的娘却不是路遥记忆中温善的模样。她不知为何，一宿一宿流泪，哺乳时哭得更厉害。路遥爹被她吓得小心翼翼，不敢吱声。
家里没人的时候，路遥娘就抱着路遥不错眼地看，越看越掉眼泪。后来她不怎么跟人说话，老是自己抱着路遥念念叨叨：“娘要有事谁养你啊，没了我，儿子吃什么喝什么......”反反复复全是这些话。
路遥被娘这种诡异吓到。这不是路遥熟悉的娘。
有一天，路遥娘突然深夜抱着路遥，一路往村头那口深井而去。路遥盯着黑皮书头皮直发麻：娘这是要抱着他寻短见啊！
他忍不住大喊起来：“娘！别走了！”可娘根本听不见，一径离井越来越近。
眼看娘一只脚都要迈上井口了，爹从后面拼命追上来，一把将他娘拉住了。
路遥长长舒了一口气，瘫坐在那里，满身是汗，没有劲了。
他靠在墙上，看见爹一手抱着自己，一手拉着娘，一脸惊恐，打着颤大口大口喘气：“他娘，你这为啥想不开啊，干啥要害儿子命啊！”
路遥娘木木呆呆瞅着井口：“我头疼得活不了，我儿子没我不行。”
路遥看着他爹豆大的汗珠从头上流下，急得眼泪都下来了：“你跟我回去，明天我不下地了，咱去医院看病。”
5
路遥爹带路遥娘去的县医院，医生确诊产后抑郁，嘱咐路遥娘一定要按时吃药。
他俩回家后，路遥娘开始了漫长的休养治疗，再带不了路遥。
爷爷奶奶经过大伯的事，身体双双垮了，有心无力，照顾路遥的责任就担在了他爹身上。
下田种地时爹带着奶粉和热水壶背着他，回家睡觉爹搂着他，睡醒把屎把尿、逗他玩教他说话，全是路遥爹一人经手。
路遥坐在床上，看着黑皮书里，他爹在地里忙得满头大汗，他一哭就慌忙给他喂奶，他闷了就拿胡茬扎他逗他笑；看着他爹夜里给他唱歌，哄他睡着，粗糙的大手小心地拂过他的脸蛋，盯着他傻傻地乐。
黑皮本翻得快，不出几页，路遥爹已经瘦了一圈，而路遥娘慢慢有了精神头。
“那时候他那么疼我，后来为什么那么厌烦我呢？”路遥纳闷地想，接着看下去。
很快，路遥到了三岁，娘的病见好多了，能干家务活了。路遥爹轻快些，天天抱着小路遥满村里转悠给人显摆。
几个大娘围着小路遥逗他，一个大娘突然盯着小路遥，脱口说了一句：“这孩子身上能看出你哥小时候的模样，又漂亮又聪明。”
路遥明显看见他爹的手抖了一下，险些抱不住他。心不在焉地应付两句，爹就带着他回家了。
到了家，小路遥蹲在地上玩，路遥爹远远地看着他，秋天凉爽的天气，额头沁出汗珠来。
路遥爹魂不守舍一直到晚上，不知从哪翻出一张大伯的照片，一眼一眼地跟小路遥对照着看。看了半拉钟头，他烦躁地把照片往桌上一拍，走过去把小路遥一把拎起来：“小子你给我听着，你要是学你大伯，你爹我就没活头了！”
小路遥黑白分明的大眼睛，瞪着他爹看一会儿，嘻嘻笑了。他爹忍不住又拿胡茬在小路遥脸上蹭来蹭去，嘴里嘟囔着：“你可是我的命啊儿子，你得好好的！”
那之后的事，和路遥的记忆重合了。路遥不听话，打；路遥考不好，打；路遥顶嘴，打；路遥伸手要零花钱，打。
只是再看当时挨打的情景，路遥发现他恨不起来了。尤其是看见他爹每次趁他熟睡，披着衣服站在他跟前痴痴望他，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，压低着嗓门说：“儿子啊，爹打你，爹比你都疼啊。”
路遥娘这会儿病已经好了大半，她偷偷劝路遥爹，别打得跟儿子生分了。路遥爹叹了口气：“只要他不走上他大伯那条路，他就是最后不认我了，我都情愿啊。”
路遥抿紧嘴唇，手轻轻地摸着小呆的秃毛脑袋，犹豫了一会儿，跟小呆说：“你知道吗，其实你我有爹和娘，你不是我唯一的家人......”
小呆打了个喷嚏，抖了抖毛，把身子蜷在路遥怀里睡了。
路遥抱着黑皮本继续看下去。下面的事，路遥记得，爷爷奶奶一年内双双离世。
奶奶走的那一天，一直哭着叫大伯的名字。她已经很多年不提他了，所有人都以为奶奶把大伯忘了。
路遥爹握着奶奶的手，看奶奶临了眼泪都没掉完，不由又回头看了身后的儿子一眼。
奶奶不在了，爷爷形单影只，不久查出癌症晚期，也走了。
爷爷弥留的时候，拉着路遥爹的手，挣扎着最后的力气说：“咱家千万不能再出一个你大哥那样的啊！”
路遥爹红了眼圈，重重地点头：“放心吧爹，我活一天就管教好路遥一天！”
爷爷这才缓缓闭上眼。
6
爷爷走之后，路遥爹对路遥越来越严厉，晚上睡得也越来越晚，一听到谁家孩子学坏了，他成宿的睡不着。
而路遥对爹再没有孺慕和依恋，看他的眼神总是带着仇视。
路遥爹总是和路遥娘说，“这孩子看我的眼神扎得我心疼。”
路遥娘劝他，别把孩子管这么严，路遥爹摇摇头：“我不图他以后给我养老送终，我就图让他平平安安活完这辈子。”
再之后，黑皮书上的事路遥闭着眼睛都能数出来。他们父子矛盾越来越激烈，直至路遥离家出走。
路遥看到这，忍不住闭上眼。
黑皮书里传出了电视声，路遥睁开眼看，是一个教育节目。
路遥爹戴着老花镜，手拿纸笔，快速地写字，试图记下专家说的每一个字。
路遥娘端着水走过来：“快把药吃了，一身病还老忘了吃药！”
路遥爹不耐烦地挥了挥手：“别打扰我听课，我这都顾不上记了！”
路遥娘狠狠瞪了他一眼，把水杯重重往桌上一墩：“早有这觉悟，儿子能让你打跑？这都几年了，人家子孙满堂，就咱家俩老不死大眼瞪小眼地过年！”
路遥爹拿笔的手僵了一下，腰弯得厉害：“我这不等他回来给他承认错误吗。等我见到我儿子，我就说，儿子，当年是爹无知，让你受委屈了，爹后来学好了，爹给你道个歉......”
路遥眯着眼看着爹纸上写的东西，前半截还是对孩子绝对不能体罚和暴力等等理念，后半截，突然变成了“儿子，回家吧”，“儿子，爹错了”，“儿子，爹想你”，密密麻麻一直写满整张纸。
路遥感到眼睛发酸，他呆坐了一会儿，在屋里走来走去转了几圈，突然抬手重重抹了一把脸，把小呆装在书包里，转身迈步出去。
外面的风渐大，雪花飘下，路遥坐在长途汽车理，一路望着窗外。五百米，三百米，二百米，一百米，到了，前面就是那熟悉的大院，熟悉的灯光。
路遥忙喊司机停在道边，抱着书包跑下车，一路跑到大门前停下。他的手抬起来推门，明明一下能推开的门，这会儿仿佛千斤重，只被推开了一条缝。
雪落在路遥脸上，湿乎乎一片。院里传出缓慢的脚步声和熟悉的咳嗽声：“谁呀？”
紧接着门从里拉开，一个戴着老花镜，驼背弯腰的老头站在门后，不敢置信地盯着路遥：“是，儿子，是你回来了吗？”
他摘下眼镜，使劲揉揉眼睛，眨了又眨，重把眼镜戴上，把路遥上上下下打量半天，突然大声咳嗽着，回头朝屋里粗声粗气地喊：“他娘，儿子！回来啦！”
这一嗓子声音太大，小呆挣扎着把脑袋从书包里露出来。
老头盯着小呆皱起了眉头：“你这么大人了怎么还养狗......”话没说完，他突然抬起眼瞄了路遥一眼，咽了口口水，和声和气地说：“这小狗丑得可爱，挺好挺好。”
路遥一直站在那里不动，不知道说什么好，喉结滚动了半天，他闷闷地低喊：“爸！”
“哎！”老头佝偻着身子，想抬手拍拍路遥，手都伸出去，又收回来，没个放处。然后，他缓慢地蹲下来，手捂着脸，呜呜地哭着，像个孩子。
雪花飘下，被院里的灯光映得晶亮，远处的烟花爆竹齐齐盛放，有小孩欢笑着叫：“过年啦！”
��`�Q�.���q�-
