书摘：
要点是：我们不是借助故事来逃避现实，而是借助故事来引导现实。
情节是指故事里发生了什么，即浮在表面上的众多事件。它并不是指这个故事讲什么内容。完全不是。
某个人指的是主人公，我们会发现，情节里发生的一切只有对主人公产生影响，才能获得意义与情感的厚度——不是笼统的影响，是最终导致主人公达成艰巨目标的影响。
瞬间激发读者好奇心的是故事本身，它能触发一种不可抗拒的急迫感，让我们难以掩卷。一旦我们稳稳地上钩，我们的世界观会因为故事而发生改变，因而你在走出书本的时候，行为也会改变。这就是为什么谈起好的写作，故事是唯一不可撼动的，其他所有的都是锦上添花。
在你打算勾画蓝图之前，先放弃铺天盖地的写作谬论，因为尽管它们的出发点都是好的，但会将你带入歧途。
对于一个好故事来说，它要做的第一件事就是将你的一部分大脑麻痹，让你忘记这是个故事。所以当你被故事深深吸引时，根本感觉不到它是一个故事；你觉得它就是真实的，你与主人公经历着相同的神经回路，就像这些事情在你生活中真实发生着一样。
E. L. 多克托罗[插图]说过的一句名言：“写作就像在黑夜里开车。你只能看到头灯照到的范围，却能这样完成全程。”
意料之外的事能瞬间抓住我们的注意力，因为它来不及思考。一旦被吸引，我们自然而然地开始着手弄清故事里在发生的事，最好再推测一下是要肝肠寸断还是卿卿我我。
缺乏语境的命题是写作必备，这一观念已经被深深植入我们的集体写作意识中。
重点是：
主旨是在主人公的内心矛盾中应运而生的。
关注外部情节的假设问题将触发内心矛盾，最终形成主旨。
最后要注意一点，不管是什么形式和类型，故事就是故事，但我们都有自己的偏好，我们倾心的小说类型会向我们发出召唤。
事实上，对于抒情性语言，大脑并不像我们认为的那样挑剔。我们不是冲着优美的语言、诗性的写作，甚至戏剧性的剧情转折去读小说。我们更看重深层的、有意义的东西——内在信息。
什么是内心变化？朋友，这才是故事真正的要义所在：主人公所遭遇的外部阻碍——亦称作情节，如何改变他的世界观。
简单来讲，同时这也非常令人宽慰：在开始阶段，几乎每个故事都是陈词滥调。陈词滥调只是些老生常谈，让人觉得是顶旧帽子，而故事就是要让它变成一顶新帽子。塞缪尔·约翰逊曾睿智地指出：“一个作者所具备的最令人赞叹的两项能力，一是让新奇的事物看起来熟悉，另一个是让熟悉的事物看起来新奇。”
故事就是关于所发生的事如何影响某个人达成艰巨的目标，如何改变他的内心。
文学难，不是难在写，而是难在把你想的事情写出来。
我认为写作的全部荣耀就在于它把我们赶出自己，赶进别人的生活里。
舍伍德·安德森
记住，不是情节控制人物，而是人物控制情节。
戏剧的本质在于一个人要对自己做的事所留下的后果负责。
哈罗德·海斯
过去永远不会死去。过去甚至从来都没有过去。
威廉·福克纳
