夜，悄无声息，舞台灯光昏暗，整个礼堂安静得显得有些庄严。红色丝绒布包裹着的卡座在礼堂顶层的阁楼，中世纪贵族的威严慢慢渗入。
舞台上没有一个人，墨绿色的绒布透着淡雅神秘的气息。在昏暗灯光的照射下显得更加庄严，看着没有人敢去拉开幕布一窥究竟。
礼堂后面是演员们的休息室，化妆室，桌子都是清一色的红檀木，上面却没有一面镜子，而是一个挂满了假发的支架，旁边散落着几盒胭脂，几盒粉底，还又一瓶紫色的颜料翻到在桌面，液体醇厚缓缓地流向桌角也没有人擦拭一下。
化妆室后面是演员们各自地更衣室，有两间大的，一间男生用，一间女生用，还又三四间小的，是给成名的主角用。
距离十二点还又30分钟，所有的一切都静悄悄的，屏息凝神，空荡荡的剧场就做了一个人，坐在正对着舞台的剧场正中间位置。
胡轶是常客，这里还是和第一次来的时候一样，但每次看演出都是一种挑战，看过一次身心俱疲，又无法控制自己的双腿和想来的欲望。
距离十二点还又20分钟，整个剧场只有胡轶的呼吸声，一声一声，偶尔有些急促浑浊，不过很快就调整到了正常的样子。进剧场门的时候，门口放着的剧目表，胡轶拿了一张，此时却没有勇气翻看。任何一声响动都会让自己神经紧张，即使呼吸也是飞了很大力才能控制好，就这样睁着眼睛等吧。
剧场的大门终于打开了，外面没有一丝光，入口处不知何时站了一个男人，穿着小西装认真地发起了剧目表。有绅士挽着自己的老婆，情人，女儿鱼贯而入，他们并不大声讲话，也没有任何找位置地动作，像是什么都知道一样，轻车熟路地找到自己地位子就坐。剧场昏暗的灯光更加暗了。
没有嘻嘻闹闹，没有细细簌簌，安静地好像从未来过一样。
十二点的钟声敲响了，咚~的一声，从遥远的教堂传过来，悠悠长长。舞台嚯地一下亮起了刺眼的灯光。
台上表演的是哑剧吧，我猜。浓妆淡抹，表情淡漠，勾着腰，仰着头，从这头跃起，落在舞台中央。缓缓地蹲下来，慢慢地低着头，再抬头的时候，眼角有泪，似是心中有愧。那白衣女子，画着红妆，额头一点朱砂痣，微笑满面，未见人间沧桑的模样，伸手指月，后脚离地微微上扬，再收回时，紧紧抱紧自己，若得若失。
后台的梳妆台上，假发已经不见了，一面大大的镜子，照出的不是对面的人，而是街角失恋的情侣，转身时，一个蹲在原地，一个抱住自己。
观众时隐时现，看不出喜怒哀乐，听不见指指点点。好像来到这里是为了等待离开。
剧场上的笑容略显诡谲，一幕终了，没有人鞠躬谢幕，没有掌声鲜花。演员们就定格在那里，墨绿色的大幕缓慢合起。煞白的大灯逐渐昏黄。再装身，观众席一片黑暗，没有一人。
胡轶起身准备离开了，今天看的太多，自己需要好好消化消化才好。折起手里的节目单，起身时放在背后的椅子上，他不准备带走，因为上面写这一行字，被人看到可能会误以为自己有病。抹黑离开并不是难事，距离门的50步，像走了前半生一样漫长。
门外的光照进来的时候，胡轶停留了一会，他需要时间重新适应一下。一点点光照在刚才坐过的椅子上，那张泛黄的节目单上赫然写着“离 暗 锁---无常有常”。赫然翻动了一下，随即影入黑暗，归于平静。
