五月的一个周末，参加小儿子幼儿园举办的亲子运动会，出乎意料，学校竟然给每位家长发了一条红领巾。
隔了近三十年，当鲜艳的红领巾再次被我用双手系扣在胸前时，已不惑之年的我竟然有些激动，有些兴奋。
我紧盯着胸前红领巾垂下的两角，看它们随风轻轻掀起、落下，又掀起、落下，在胸前飘啊飘，渐渐的，我的思绪飘远了，仿佛又看到一群高举右手的男孩女孩，仿佛又听到那首掩藏在心底的歌:鲜艳的红领巾飘扬在胸前，不怕困难，不怕敌人……
那时候，要想让鲜艳的红领巾飘扬在胸前，真不是件容易的事。即使年满六周岁，如果在学校不遵守纪律，不尊敬老师，不努力学习，不乐于助人，不团结同学，那也没有资格加入少先队，成为一名少先队员。
因此，那时，胸前飘扬的红领巾就代表一种光环，一种荣耀，一种赞美，它让戴的人神清气爽，亦更自律自信。
那时的红领巾，每个少先队员只有一条，那是在入队仪式上老师给戴上的。那时的任何商店都不出售红领巾，入队仪式上得来的红领巾要陪我们六年，在我们的胸前飘啊飘，直到小学毕业。因此，对于红领巾，我们异常爱惜。
记忆里，每晚睡觉时，我便轻轻解下红领巾，把它铺在床上，抚平三个角，而后一道一道地往上翻叠，直到最上面的角也被叠进去，而后，左右对折，再对折，折好，用双手一点一点地往左右两边一次次地抹。最后，再把折叠好的红领巾放在自己的枕头底下。
第二天起床，穿好衣服后，再从枕头底下拿出红领巾，经过一夜枕压，红领巾就像用熨斗熨过一样平整。我小心翼翼地打开，仔仔细细地系扣，认认真真地拉平褶皱的地方。
这个折叠红领巾、系扣红领巾的过程，每个上学的日子，我必一丝不苟地完成，整整六年的小学时光里，一天一天，坚持下来，它成了一种仪式，印在心底里，种在记忆里，长在生命里。
等我的大儿子慢慢长大，读了小学，我竟不知道他什么时候入的队，只记得有一天他对我说，妈妈，老师让我们明天开始戴红领巾。我问，红领巾呢？他答，学校门口的小商店有，一元一条。我不解，问，你入队了吗？他不解地说，什么入队？我再问，那老师为什么让你戴红领巾？他答，我也不知道，就说从明天开始，每个人都要戴红领巾，学校要检查。
我无语，拉着大儿子去他们学校门口的小商店。远远就看到一扎一扎的红领巾，系在商店的玻璃门上。只见许多家长带着孩子，拥拥挤挤走上前，一伸手，拽下一条便付钱离开。
儿子催我快买，我亦伸手拿了一条，付给店主一元钱时，我的心里五味杂陈，不知道是哪里不对。再看手里的红领巾，布质非常差，边上的线也未剪，拖得很长。
我不禁在心里疑惑:这就是用革命烈士的鲜血染成的红旗的一角吗？谁信？没有人听见我的疑惑，大家都行色匆匆。
小学六年里，大儿子在小商店买过很多条红领巾，因为他时常记不清把红领巾塞在哪里了，因为他时常把红领巾弄上了斑渍，因为他时常把红领巾忘在家里，快到学校才发现。每次，大儿子都说，再买一条吧，反正也不贵，只有一块钱……
三年前，大儿子小学毕业，我整理了他所有的书与衣物，竟然同时收拾出十几条红领巾。面对这一条条皱皱巴巴的，有的边线已掉的红领巾，我不禁想起那条在我胸前飘了六年的红领巾。
我不忍把这些红领巾扔掉，于是，把它们一一洗净，晾干，折叠，装进了袋子，封禁在阳台的橱柜。
我不知道等我的小儿子长大读小学时，是否会用上这些红领巾。我期望他可以用上这些旧红领巾，可我的心里又特别不期望，他的胸前飘扬的是这样的红领巾。
