仲夏六月，小麦金黄，正是北方的农忙时节。
直到现在仍清晰记得那浓烈的麦香，伴随着我整个童年，像青草，又更浓厚一些，像茶，却又夹着一丝青涩，直到七月上旬，这味道才轻轻散去。
每到这个季节，在外打工的人们都会请一周假，赶回来收小麦，就像过节一样，有酒、有肉。大人们很忙，清晨天蒙蒙亮，就带着镰刀出门开始了一天的劳作，我们小孩子也很忙，清晨天蒙蒙亮，就带着可以把自己装进去的蛇皮袋出门了。
我们去捡麦穗。
跟在大人身后，他们负责收割大部分小麦，装车，带回去过机器，清壳、晾晒；我们负责捡他们漏掉的宝，装袋，带回去用木棍敲碎，清壳、换钱。这一笔收入，足够我们潇洒地度过整个暑假了。
堆在院子里的麦梗，是我们最喜爱的玩乐场所。爬上围墙，跳到上面，被厚重的麦香层层盖住，在上面睡觉、打滚，头上粘满了麦梗，大人们也不管。
不过，这时候如果配上一颗泡在井水里的西瓜，就是极好的事了。
正是西瓜刚刚下来的时候，两三毛一斤，也可以用小麦来换，大家都觉得用小麦换划算。刚刚从瓜农手里换来的瓜装满了整个夏天的阳光，在刚从井里打上来的水中泡上一个小时，给它解暑后，就轮到我们了。大人们说吃瓜要吐籽，不然会在肚子里发芽，我不信，省下吐籽的时间，多吃了一块瓜。
等午睡完，三四点，大人们在胡同口聚众打牌。到现在我仍然没有搞懂他们打的是什么牌，只记得那时候胡同口风很凉，吹在身上，比电风扇爽得多，就连香椿树发出那稠密的知了嘶叫声也不觉得烦了。我爷爷就坐在那里看书，这是他最大的爱好，每次进城回来，自行车后面准有一麻袋的书。
老爷子的床底装满了一箱一箱的书，还有一排挡住整面墙的书架，历史、政治、悬疑、武侠、各种版本的四大名著。任何一个朝代的历史，他都能给你讲出一二。村里人都知道老爷子书多，经常有人来家里借书，不过都是借小说的多，老爷子迷恋金庸、古龙，所以家里有一半是武侠小说，他渴望着和各位大侠一起闯荡江湖。
然后我也跟着看。
当然，也看不懂他们的铁骨柔情、快意人生，只知道书中的每个招式都很帅，只知道大侠总是一袭白衫、仗剑天涯，而那些用各种稀奇古怪的招式和武器的，就是坏人了。到后来，也只看了老爷子毕生收藏的不过十一。
吃过晚饭，七八点，大人们在胡同口聚众聊天。点上一簇潮湿的麦梗，生烟驱蚊，他们聊什么我也听不懂，只记得那熟悉的乡音，至今萦绕于耳。老爷子坐在那里，我靠在他腿上，抬头看天上的星星，整个世界的星星都在这里了，我渴望有流星划过，他拿蒲扇帮我赶着蚊子。
耳边是悉悉索索的蟋蟀声，鼻间是那浓烈的小麦香。
收完小麦，种下玉米，大人们就又出去打工了。
后来，老爷子也追随金庸先生去闯荡江湖了，一袭白衫、仗剑天涯。
也不知道，今年的瓜甜不甜，院子里的香椿树是不是又爬满了知了。
——2019年6月于海口。
