痴人越来越老了，院子里只有他和他的狗。
痴人今年七十岁了，这是我从奶奶口中知道的。因为想写写他的故事，所以有意得知。
痴人就住在我家附近，出了我家的门就可以看见他家那栋大而空荡的房子和黑色的铁门。我从来不敢从他家的院子经过，每次都是宁愿绕远一点的路。最近还好，我敢拽着奶奶、妈妈的手躲在身后侧，一路抑制住惊吓的心跳匆忙走过。
痴人不吓人的，吓人的是他的狗。
痴人给他的狗起名为毛毛，但平时他亲昵地叫他为宝贝。就是这样的一条狗，每次人们想通过痴人家的院子到达另一条街道的时候，他都会露出他的牙齿拼命地叫喊，极力想挣脱束缚着他的链子，为他的痴人驱除这些陌生人。我很讨厌可怕的毛毛，一条总是露出狰狞面孔的狗。
毛毛今年……我不记得他多少岁，也无从得知，不被在乎的痴人更没人在乎他的狗。只是毛毛可能是整个村子里真的为数不多的一条狗。当初和他一起来到这里的狗都因为生老病死、各种意外离去的时候，毛毛还顽强地活着。现在按照狗的年龄，他一定是个老人了，就像痴人一样。愿意陪你变老，也许是毛毛活着最大的信念。
痴人没有朋友，也没有亲人，他唯一的依靠就是毛毛。奶奶说他的狗比他吃的还好，冬天的时候从来不让他在外面受冻，夏天的时候就把他拴在阴凉处。平时我总能看到他抱着毛毛不停地自言自语：“小宝贝，你怎么这么好啊！嗯？你怎么这么好啊！……痴人痴语，可爱可怜。
痴人喜欢听音乐，就买来小音响在自家的院子里大声地放着老歌，有时还能跟着旋律扭动身体跳起来。痴人的音乐有些扰民，每次身为邻居的婶婶都因音乐的播放声音过大而去责备痴人，这时候痴人一定会低下头痴痴地笑着，脸上皱纹的方向都显示出了他的愧疚，然后他会马上把音乐关掉。可没过多久，音乐声又响起了，痴人又开心地笑了，又羞愧地笑了。
痴人喜欢看二人转，拿着小播放器循环播放那仅有的几个曲目，百听不厌。自己有时候跟着哼哼，哼着哼着就会笑。他喜欢，所以甚至买来二人转的衣服和道具，给自己胡乱画上红脸蛋。有时他想笑得更开心了就穿着“专业服装”随意走过大街小巷，舞动着粉色扇子，身上自带背景音乐，人们吵着嚷着闹着，痴人笑着笑着笑着。次数多了，人们就习以为常了，不再关注他，便连嘲笑都懒得施舍给他了。可痴人依然微笑地看着那一双双冷漠的眼睛。这是否能代表他是真的喜欢，真的快乐，而不是为了取悦旁人呢？
痴人是我见过最热情的人。每次只要见到我，哪怕只是一个影子，他也会主动迎上来，微笑地和我打招呼。“回来啦！在哪里上学呢！去哪呀！”永恒的三个问题，真情不改，热情不减。但我每次都是敷衍着回答赶紧逃离，其实想想他也不讨厌，只是我们习惯了觉得自己为什么要和一个痴人好好交谈呢？我们冷落了痴人，痴人的心依旧炽诚，也许这才是热情。
痴人是自力更生的。几亩地，种菜吃菜，种玉米卖钱买肉。春耕秋收，他和普通的人们一样辛勤地劳作着，只不过劳累一天过后，他那空荡的房子总是少了几缕好看的炊烟。有狗吠，有虫鸣，也许痴人就是满足的。
痴人是一个努力向上富有创造力的人。他的生活从来不缺少乐趣。他曾经自己制作了一个小的木质三轮车，从车身到车轱辘，车上的各种零件都是他自己制作和组装的。别说，还真的像模像样！后来，痴人不断地给他的小车改进，更新换代，小车的轱辘换成了橡胶轮胎。最后，他给小车刷上了清新的蓝色油漆，又给车安装了喇叭，有人冲着他的车笑时，他总是按动那自制的喇叭，发出特别的声响。有时候，我真为痴人感到骄傲！
痴人的痴我们大家都看得见，而痴的可爱，只有他的狗看得见。
痴人在拥有他的狗之前也有家人。他的老母亲和他一直住在一起，就在那个空荡的房子里。从我记事起，痴人的母亲就已经很老了，怕是因为痴人也操了不少的心。等痴人更老些的时候，老母亲便老到极致，只能离开了。
我有时候想，痴人也不算那么痴，怎么就没有一个姑娘愿意嫁给她呢？痴人年轻的时候是不是也喜欢过哪个女孩，然后嗤嗤地对她笑，也想对她说：“只要你愿意，我的二亩三分的地就都是你的了！”这种话呢？
我又想，痴人痴的也还挺可爱的，小时候的他是什么样子呢？是不是从小就没有朋友，身边的伙伴都嘲笑他，他却依旧痴地不疼不痒，还会热情地对他们说：“回来啦！能和我一起去学校吗？去哪呀！”这种话呢？
痴人从出生的时候就痴了，痴又不是他的错。
痴人痴到了老，我们总觉得痴是他的错。
只有毛毛不这么觉得，在他眼里，他的痴主人是世界上对他最好的人，为他遮挡风雨，给他温柔的抚摸和坚实的臂膀。
所以毛毛愿意用尽他所有的力气替他向身旁冷漠的人们呐喊。
原来痴人与他的狗是人间至情。
痴人嗤嗤，痴人痴痴。我没见过痴人哭过，痴人一直在笑。就这点，我们谁能做的比痴人更好呢？
笑看人生，纵使他只有一条狗。
痴人，真的痴吗？
