今天是7月18日，庚子年进入三伏天的第三天。雨下了大半个月，天才晴，又逢雨。
想来，这六七月的当儿总少不了雨水的浸泡，这种浸泡像是在发酵: 将地上的鸡毛和天空中的彩虹搅拌在一起，发酵。
小雨将往事酵出酱油色，大雨将新愁酵出鲜绿色，寻往这五彩斑斓的色盘里，偶尔能听见酵室里气泡破裂的声音。
夏天的雨，或生色具象，或剔透痛快，或琐碎漫长，在绵绵稠稠中折杀掉岁月的锋芒，将故事酵得醇正。
下午三点的时候，爷爷撑了把黑、旧的伞从小雨里蹒跚而来。
这个处女座的老头总有些执着，他将这把老伞的内面缝了又缝，补了又补，延长了它的寿命，而小雨大概因为伞被延长了寿命的缘故，下得更紧、更稠了。
雨滴嗒吧嗒吧掉在伞布上时，凉浸浸地发出嘶哑、低沉的声音。
他紧了紧外衣，向我走来，没将伞收拢，只顺便擎在廊檐下，想来是不打算久留。
爷爷道:“小卫，我给你看张照片哈，你老祖的，唯一一张了，看看能不能修复，”
他顿了顿，又补充道“这照片有些年头了，我们光用眼睛看的话已经看不清了，你用相机照下来修复，看看相机的眼睛是不是比人的好……”
这里的“老祖”指的是爷爷的母亲。
窗外的雨下得紧，雨声将爷爷的声音一阵阵压下去。
我侧着耳朵，听他一遍遍给我重复事情的原委，而我没想到的是，我即将展开一个久远故事背后的思念。
他从怀里掏了半天，动作迟钝，终于拉出了一方小小的红本子。
本子里的纸张泛黄、钴蓝的钢笔字褪色了大半，往中间里翻去，藏着一枚小小的黑白照片，还有一张略微发脆的底片。
爷爷讲起照片里的故事时，他虚弱的声音和雨声混着，敲木鱼似的缓缓道来。
良久，我打断他: “爷爷，这是合照哎！哪个才是我老祖？”抬头时正对上了爷爷浑浊、困倦的双眼。
他顿了顿，说 :“哦豁，对头哈，我忘记你没见过你老祖了！”
脸上的闪过一个笑脸，不是真笑，也不算是假笑，像个高仿赝品，继而僵住。
他叹了口气，又继续道:“最左边这个是你老祖，中间这个是xx，最右边那个是xx，你要是实在修复不了整张照片的话，那就只修复你老祖的吧，其他两个都不重要了。”
我笑着说好，突然觉得鼻子酸巴巴的，有一种自带悲伤的自责感侵袭而来。
和爷爷交代完，我把照片和底片留下。在将小小的红本子递给爷爷时，我不小心瞥见了红本子里更多的黑白照片，噤若寒蝉。
看他捡起地上的老伞，一步步向雨帘深处走去，脚步似乎轻松了不少。
雨滴溅在老雨伞上发出的嘶哑声越来越小，我知道，小雨正在发酵着一些秘密。
爷爷走后，我才开始仔细端详这张照片。看着这陌生的面孔，我脑海里浮起了仅有的记忆:
父亲说，他小时候说话做事很冲，有一次将老祖煮好的汤一下砸翻了，老祖追着他跑了好远，一边追一边重复喊:“你这个‘充军儿’快给我站住！”
老祖裹脚，自然是追不上，而事后也没惩罚父亲。
我们一家总围坐在火炉旁讲老故事，父亲总强调说:“我觉得我奶奶是这世界上最宠我的人，她脾气实在是太好了，”
“她形容一个人做事过分，讲的是‘你这个人太攻了！’从来不肯讲重话”
父亲反复说起关于老祖的故事时，眼中的泪花将眼睑撑得鼓鼓的，眼神总刻意避开我们。
而爷爷对老祖的回忆是这样的:
包产到户之前，村里修水库，那时候爷爷还是一个几岁的孩子，看姐姐们累得不行，爷爷决定和她们一起去做苦力，留老祖一个人在家做饭。
回到家时，爷爷看到老祖坐在地上哭，没力气将簸箕里的苞谷面倒进甑(zèng)子里蒸，老祖对爷爷说:
“我真的老了，怕是照顾不动你们姐弟几个了……”
第一次见爷爷哭，正是听他形容我老祖坐在地上的场景: “一个瘦瘦弱弱的小女人就哭成了个孩子。”
簸箕: 用竹子编织成的盛东西的物件儿。
苞谷: 方言，即玉米，玉米面需要反复蒸才能变成玉米饭。
甑子: 多为木质，蒸饭、盛饭的容器。
父亲回忆老祖去世时的模样:
“微笑着，很慈祥，白白的。奶奶走得很安静。”我想，那必定是一种用毕生的爱、毫无保留的付出换来的心安。”
我心知这张老照片的重量，先是在网上搜了大量的照片修复、翻新资料，然后又在淘宝询问了很多关于老照片修复的事宜，最后仍不放心，打算亲自用ps试一试。
对于业余摄影的我，要把照片修复好自然是难事。我一直捣腾到下午五点，仍是不满意。
母亲看我修了半天，唠叨了一句:“老辈的人了，只有你爷爷才和她有感情，你倒腾半天起什么用？也不知道你弄出了个什么花样来……”
我的心里五味杂陈，告诉母亲:“话不能这么说的，我再试一试。”继而泪眼婆娑。
我想起今年春天时候，疫情肆虐，爷爷要我在杏花开的时候用我的相机给他多拍些照片。
2020年3月21日，我用尼康的老单反，补了一张并不全的“全家福”。
庚子一年，举国上下都在“勒着裤腰带”过日子，今年的爷爷特别执着于捣腾“照片”，我似乎知道这背后的缘由，只是不愿说出来。
近黄昏，窗外还在下着雨，滴滴答答没有着落，便是没了雷声，也杜撰了一份秋雨的淅淅沥沥。
咕咕鸟们在雨中通过战斗来获得交配资格，完败的鸟儿悬空落下，身体砸到地上，扑腾几下就不得动弹了，延后落下的羽毛沾染上雨滴，不轻灵。
谈论这世间浪漫，背后都有鲜为人知的痛楚，而岁月的浪漫，在于浪漫背后隐藏的秘密，这些秘密放在繁华的夏天里，更是被发酵得浓稠。
夏天的故事大多雷同啊，你看这人来人往、人山人海，涌动着、变幻着，而大部分故事的记忆皆不可分享。
每个人的记忆装在胸中，只能从左心房荡到右心房，然后吸收入髓，相伴一生。
母亲困倒在小方桌对面，不肯躺到床上睡，我问她为什么，她答我:
“我还有好多家务事要做，你爸马上就要回来了，我等下还有事要忙……”看她淹没在这柴米油盐中，一脸倦容，却不得停歇。
母亲一直不大会说话，但是看她固执地趴在桌上睡着时，瘦而小，安静得快凋落到雨声里，我的心突然就软了，像雨一样，拧巴得紧。
这种小雨天，只有我和母亲待在小屋子里，窗外淅淅沥沥下着小雨，窗内的人有一搭没一搭的闲谈，窗前的方桌变成了庚子年雨天中的一隅。
在这雨中的一隅，平凡与爱铸造了夏天的记忆，不湿不燥，发酵着、盈余着，且仅属于我。
晚八点，雨还在下，凉浸浸地催促着。
不同的是，雨下得更大了。
我有个习惯：打开便签，记录些有的没的话，却总觉着文字大多词不达意。
总想认真写一写雨天，却总被雨天困扰着。细雨也好，急雨也罢，它们在将旧房子的窗格织得老旧的同时，也让繁木勇拭新颜。
夏天的雨，总这样，也不止这样。
这样的雨
吸地，雾非雾
呼地，花非花
这样的雨
召唤枯树，从秃枝上兀自开出花来
不计前嫌
本文由人间文品专题助力！
此专题的意义是为了给热爱文字的你提供一块风水宝地。我们一起进步。
参与方式：你可以投稿到日更大挑战专题里，也可参与小岛话题#人间文品发起文章自荐。
由我们精心挑选，然后录入人间文品专题，百万权重为你的文章点赞助力。
品人间之情，赏人间之美。
人生漫漫，我们携手一起渐行渐远。
