一棵板栗树，很高，盖过屋顶。秋风起，板栗熟了，刺球长成滚圆，有的裂开了口，露出紫色的果实，在枝头摇晃，偶尔有几颗板栗“啪啪”掉在地上。几个小孩，缩头缩脑，远远地盯着树上，假装不经意地经过。
王婆正在忙着喂猪，喂鸡，口里哼着小曲，过了一会，只见她穿戴整齐，挎了个篮子，里面有个袋子，鼓鼓的。她关上木门，叮当搭上锁，扭头看见几个小孩，犹疑了一下，手伸进袋子里，抓了几个板栗，递给小孩：别再来我家捡板栗，没有了。
小孩揣着板栗，手紧紧地捂着口袋，蹦蹦跳跳回家去。到家，“咔嚓”对半咬开，剥皮，扔入嘴中，嚼得嘎嘣脆。“又去王婆家了？她卖板栗的钱都是留给儿子娶媳妇的呢。”
王婆守寡多年，育有一儿一女，女儿已经嫁出去了，前些天，亲戚给她家儿子根生说了一门亲事，就等过彩礼，商量订婚结婚的日子。
春天，板栗树开花了，毛茸茸的，挂满枝头，如一个鹅黄色的发套，蜜蜂一直围着嗡嗡不停，一阵风，茸花洒在酒席桌上，到处都是。
终于把儿媳妇菜花娶进门了，好不热闹，鞭炮噼噼啪啪，响彻小村庄。客人个个离去，新人喜气洋洋，王婆满脸笑意，坐在椅子上，明显疲惫，她轻轻吁了一口气。
门口的板栗树在微风下摇晃，渐渐地，一个个小刺球在枝叶间时隐时现，让人不禁欢愉起来，过些天，板栗就会熟了。春天真是播种的好季节，菜花的肚子也鼓起来，她用手扶着腰，经常在树下转悠，突然特别馋板栗，可惜，不是时节。
根生回来了，菜花迎上去，抓着根生的手放在肚子上，根生笑呵呵地搂着菜花，王婆鼻子里哼了一声。
晨曦，屋里传来呕吐声、安抚声、责骂声，还有叮叮咣咣桌椅板凳碰撞声。“怀个孩子，哪有这么娇气？”王婆嘟嘟囔囔。“妈，你能不能少说两句！”根生的声音。“难道不是？我怀你的时候，吐到天昏地暗，还不是要去挣工分。你看看你，什么活都是自己做，把她惯得好吃懒做！”“谁好吃懒做？谁好吃懒做？地不是我扫的，鸡不是我喂的？你说！”一个声音跳出来。
争吵，自从儿子结婚，三天一小吵，七天一大吵，在他们家是常事。
好多回，王婆都跑到邻居家，拉着哭诉：“知人知面不知心，没结婚时，还客客气气。结了婚，就变了，天天粘在儿子身上撒娇，早上也是睡懒觉。尤其是怀孕后，脾气见长，撒泼打滚，天天顶撞我。连妈都不叫，我辛辛苦苦扯拉根生这么大，本想能享些福，没想到找这么一个货色，我命苦啊！”
邻居劝慰她：“俩口子刚结婚，肯定亲密一些，很正常。有时睁一只眼，闭一只眼，少说两句。”
根生也跑到邻居家投诉：“婶子，我妈也真是，天天看我媳妇不顺眼，嫌她地没扫干净，嫌她鸡没喂好，指桑骂槐的。你帮我劝她两句，不要整天来挑毛病。”
邻居安抚他：“你妈也不容易，你爸去世得早，拉扯你们不易，现在你成了亲，多些体谅她，让你媳妇也别老去顶撞她。”
菜花也气鼓鼓地跑过来：“婶子啊，婆婆整天跑到外面说我这，说我那，我其实也是有苦难言啊。她天天像盯小偷一样看我，我多夹一筷子菜，她都会说，她儿子在外面这么辛苦，应该多吃一些。整天疑神疑鬼，一会说柜子里的糖少了一块，一会说口袋里的钱不见了，都是家里人，只有我一个是外人，说的还不是我。”
几次三番，邻居远远地看见他们家里几个，赶紧绕道。王婆迎上去，还未开口，邻居一拍脑袋：“哎呀，我家男人让我赶紧送东西过去，我先走了！”然后溜之大吉，王婆只有自言自语：“她啊，整天就只盯着那些东西，想独吞……”
后来，他们一家三口又去轮流去了隔壁李奶奶家，各自诉说着自己的委屈，再后来，全村子里的人都被找遍了，他们家的鸡零狗碎，不再是秘密。由当初的诉委屈，变成了不断地指责，最后是对骂，甚至婆媳间大打出手，一屋子的鸡飞狗跳。
树上的板栗越结越少，不知道是不是听吵架太多，树也会心情不好，结不出果子来。
孩子出生了，是个孙子。王婆自然是宠着，把孙子抱在怀里，她把板栗放在嘴里嚼碎，再吐出来，喂在孙子的嘴里。刚好菜花从外面回来，看见了，只觉得恶心，一把抱起儿子，大声喊着：“吐掉，吐掉，脏！”孩子不听，菜花把手指伸进孩子的嘴里，抠了出来，孩子哇哇大哭。
王婆气得全身发抖，指着菜花大骂：“嫌我脏，我儿子还不是我这样一口口喂大的！”菜花一言不发，抱着孩子进屋子，王婆一个人在外面哭天喊地。
王婆对着孩子，不停地叨叨：“孙子啊，以后你千万别找你妈这样的女人当老婆 ，她好吃懒做，不孝顺，你爸可真是倒霉。”菜花搂着孩子：“你奶奶小气又计较，是个神经病，你别理她。”
村子里的人终于对这一家唯恐避之不及，当满屋子的吵声响起，人们都摇头，当作什么也没听见，走开了。只有小孩们还会眼巴巴地望着板栗树成熟的果子，大人们发现了，会把小孩牵回家：别去他们家，赶集时，我们买。
一天又一天，一年又一年。孩子长大了，上初中了，对外出打工多年，不太回家的根生打了一个电话：“我受够了她们两个女人，我要去学校寄宿。”
板栗又熟了，孩子背着书包被褥走了。王婆拿起竹竿，敲打着树上板栗，板栗的刺球一个个砸下来，她用砖头砸开刺球，小心翼翼拨出板栗。王婆神情恍惚，想孙子，又想儿子：“我命苦啊，最亲的人都不在身边。”
眼前一黑，栽倒在地。
王婆中风了，说话不利落，手脚也不利落，但还能自理。她唉声叹气，拄着拐杖，摸索着下床，抖抖嗦嗦走进厨房。
厨房，土筑的灶台，灶里，几根干柴正在燃，一口黑锅，红红的火苗，舔着锅底，有些得意。锅里，正在炖煮着排骨板栗汤，香气扑鼻。王婆盛了一碗，慢慢吃，慢慢喝，浑浊的眼泪滴在汤里，溅出一圈小水纹。
根生不在家，菜花也出门了，王婆从床底下拿出一个瓶子，拧开瓶盖，犹豫着。
再去儿子的房间看看吧！算是给他作个告别。她蹒跚着，推开房门，自从菜花进门，不断争吵，她从未进过这个房间。她四处巡视，老泪纵横，自己的命怎么就这么苦！马上，就可以解脱了。
忽然，她一怔，梳妆台下，有一个瓶子，和她的一模一样，上面有两个清晰的字“农药”，菜花也给自己准备了一瓶。“何苦啊，我们这是何苦？”王婆放声大哭。
一年后，板栗又熟了，结了很多。王婆坐在树下椅子上，招呼菜花休息会。菜花给她端来一碗板栗汤，轻轻吹着说：“妈，多喝点，板栗有营养！”
根生和儿子在一旁，一个在看书，一个在劈柴。
