文/元芳不喜欢远方
2015年11月28日
“喂，静静，你什么时候回家呀？”
“还有一个月，大伯，你要等我回家。”
本次通话时间为2015年11月28日，时长2分钟。这是大伯生前和我的最后一次通话，我怎么也想不到，这竟是我最后一次听到他的声音...
自打上大学以来，我每周都会给家里打个电话，不为别的，就只是想知道家中双目失明的大伯的情况。在我高三那年毕业的时候，大伯患上了糖尿病。在刚知道这个消息的时候，我并不觉得这个病会对我的大伯造成多大的影响，也从没想过他会因病而永远离开了我。
2015年10月1日
这是自开学一个月以来，我第一次回家。虽然在本省读的大学，但是交通不便，也就很少回家。难得的国庆假期，大家都在计划着去哪旅游去哪玩，而我只想回家看看我那患病在床的大伯。在大伯生病之后，在外打工的父亲也赶忙回了家。还没踏进家门的时候，我就喊到“大伯，我回来了”。打开大伯的房门，第一眼看到的，不是我那平常活泼幽默的大伯，而是放置在地板上的尿壶。“大伯，我回来了”，“回来就好，回来就好”，大伯说这句话的时候，有气无力的，一点都不像我的大伯。当他说完这句话的时候，我的眼泪也就止不住了。再看看他，整个人瘦的皮包骨，双眼凹陷，说话连喘带咳，有气无力的。这，真的是我的大伯吗?
国庆七天，父亲每天夜里都在大伯房间门口看着他，生怕他有什么意外。而我除了给他喂饭什么也做不了。当他说很痛很难受的时候，什么都显得特别苍白无力。我也不知道该怎么办，不知所措，也很难过。
有一天，看到妹妹在门外坐着，我问她为什么都不进去看看大伯，她说她害怕。我也害怕，害怕走进他的房间，看到他消瘦的身躯，憔悴的脸庞，虚弱的呼喊声。但是我更害怕的是，走出房门，就变成了告别。
2015年12月31日
在被病痛折磨了大半年后，他终于走了，永远不会回来。
2015年的最后一天，一大早我就接到父亲的电话，“你大伯走了，回来吧。昨晚给你打电话，你没接”，我看了通话记录，确实有个未接来电。可能是冬天太冷了吧，太容易让人入睡。起床，洗漱，买票，赶车，买票，赶车，到家已是晚上八点钟，家里一个人都没有，空空如也。大伯，去见你的路途太遥远了，你看，我都没来得及见你最后一面，你就变成了大地的一部分了。
2018年8月6日
很久很久，都没想起你。自从你离开以后，我没梦到过你，一个梦也没有，一点点的片段都没有。不是说人过世之后，都会托梦给亲人的吗，你是不是在生我的气？
不知道为什么今晚特别想你，想起这十几年来和你的点点滴滴。想起小时候，那时候的我还很小，你经常抱着我给我讲故事；想起你在厨房忙碌的身影，虽然你双目失明，但是做菜可是一把好手，你就是我们家的大厨；想起你接到推销电话时，不知道你去哪学来的鸟语，一通乱说，总是能让他们听得一头雾水然后挂掉电话；想起你总是背着我爸偷偷塞钱给我......
我们之间的回忆太多了，我一边想一边哭，想到好笑的事情也会忍不住笑起来。我还记得你说过，要等给到我到大学毕业，回来孝敬你呢；还有还有，上大学之前，你说过要帮我买手机的。这些话都没来得及兑现，你就离开了，太不讲义气了。
这是你走后的第三年，这三年奶奶无数次跟我说梦到你，听到你在叫她。我知道，奶奶是因为太想你了所以总是幻想着你在身边。
我想，你一定也很想她。
