胡同很短
一眼可以望到头
胡同很长
三天三夜讲不完
胡同的电线交叉绑在一块
从来都分不清
前邻卖豆腐的老大爷蜷缩在门口
面色黑黝像一个丢弃的纸团
骑不动大梁车子 敲不动木头梆子
他有三个孩子
只有过年才回来
隔壁修自行车的大哥出了国
他爹生前教的手艺
换个轮胎打个补丁就能过日子
如今日子打了补丁
一个个废弃的轮胎堆积在房顶
老张回来了
这会不走了
在院子里种上了丝瓜大葱
发黄的下午
穿一身保安服
点一根烟从南走到北
多像一位退役的将军
我回家了第一件事
就是冲上屋顶看看
檐下新铸的燕巢
那是胡同
最古老朴素的记载