每一个人都有一个属于自己的世界，而这个世界的中心就是我们自己。也许我们非常博爱，爱自己的配偶，爱自己的孩子，爱我们珍视的一切，但属于我们的那个世界的中心依然是我们自己。因为我们靠一双眼睛看世界，我们对世界的直观认识来源于我们的视觉。每天早上在床上醒来睁开眼睛，世界就是卧室的那一面窗；出门之后，世界就是热闹的街道和奔忙的车流；工作的时候，世界是心怀鬼胎的各色人等；离我们近的是家长里短、庸俗不堪，离我们远的是诗和远方、孤独与幻想。总之，这个世界就是我们看到的样子，是目光所及，由近至远的一条路，路的起点是我们自己，路的尽头还是我们自己。这个世界环绕在我们身边，是乱麻般的一条条路。就像伽利略和哥白尼之前，人们看到日月星辰在头顶变幻，就天然以为我们是宇宙的中心。在潜意识里，大多数人都认同视界即世界。
因为我们是世界的中心，所以在更多时候我们只在乎自己的感受。冷的时候，我们会穿得厚实，让自己舒舒服服，对别人嘘寒问暖却成了客套的表演。累的时候，我们知道坐下休息，伸个懒腰，公交车上给别人让座却成了高不可攀的道德。开车的时候，我们鸣笛从斑马线上飞驰而过。步行的时候，我们又抬头望着天空，不慌不忙地闯红灯。这些看似冲突的选择好像也并不矛盾，它符合我们的人性，因为我们先认识的是我们自己，我们看到最多的也是我们自己。如果不为自己而活，那“我”就不存在了，没有“我”的世界失去中心，自然也就不存在了。我们在意这个世界是完美，还是崩塌，所以我们要爱自己。
爱自己，让我们幸福，又让我们孤独。每一次选择让自己窃喜的时刻，我们都会失去一份来自朋友的真诚。每一次选择让自己歇斯底里泄愤的时候，我们都离家的温情脉脉又远了一步。自许为世界中心的我们，用对自己无微不至的爱，成就了对自己的围困，我们如愿获得了安全感，却不知道那安全感其实又叫做孤独。我们太在意自己的感受，忽视了别人的感受。我们得到了自己的爱，失去了别人的爱。心里隐秘的事情，无论是喜悦，还是伤悲，都不会有人分享。
如果真的在意别人的感受，那么我们会变得更累，要揣摩他们的想法，要试着站在他们的立场，要理解他们的利益，要关心他们的关心。而且我们可能会迷失自我，以我们为中心的世界可能瞬息崩塌。可我们毕竟会变得真实、可爱。要接受地球绕着太阳转，不是一件容易的事，曾经伴随着多少人的血和泪，虽然如今这是理所当然的真理。我们也许不必付出血泪就能让自己走出世界的中心，去试着在意别人的感受。只在于你愿意，还是不愿意。
