故事的主人公有两个父亲。一个生父，一个养父。

01

生父的印象比较遥远。

5岁那年，生父因病撒手人寰，从此，女孩成了单亲，和母亲相依为命。

孩提时代，少不更事，女孩记忆中父亲很瘦，是个教书先生，爱笑，爱聊天，也很爱给自己讲故事，有什么好吃的总是第一个想到自己。

女孩当时只觉得父亲好像无所不知，很自豪，经常给小伙伴们炫耀，“看，我爸爸是老师”！之后，随着时光的流逝，生父的影子逐渐模糊。

将记忆的时针拨回到26年前，那年是女孩家里最难熬的一年，父亲久病卧床，母亲一个人忙里忙外，既当爸又当妈的，常常是带着她和哥哥忙完田里的活又要匆匆忙忙回家照顾父亲。

有一次晚上女孩不睡觉，父亲一个劲儿地用头撞墙，只是自己一个劲儿地撞墙，不骂她也不打她，后来女孩迷迷糊糊睡着了。

还有一次让女孩印象深刻的是爸爸临终前她差点走丢。

当时正值冬天，天寒地冻，母亲说父亲盖的被子薄，说要到女孩姨妈家抱床被子过来，女孩母亲匆匆忙忙地走后，不曾想女孩居然也跟了出去。

当时的女孩尚年幼，傻傻地跟出去却发现母亲早已没了踪影，于是一个人站在街头大哭，被一个老伯伯带回了家。

母亲到医院后发现找不到女孩，这才发动周围亲朋好友疯了一样的满大街找女孩。

在那个通讯并不发达的九十年代，费了好大一番周折才终于找到了她。也许上天眷顾女孩，让丢失孩子的母亲失而复得，也让她再次回到了母亲身边。女孩一直觉得大难不死，必有后福。

再后来父亲就成了女孩触手难及的遥远。年幼的女孩当时正在上学前班，也常遭受同伴们的嘲笑， “她没有爸爸！”

当时的女孩对死亡没有任何概念，以为父亲只是去了很遥远的地方，也一直坚信父亲还会回来，所以每每听到小伙伴们的嘲笑，她很不服气，每次都是回怼回去， “你才没有爸爸！”

女孩曾在无数个孤独的瞬间，拉着母亲的衣角问父亲什么时候回来，看着母亲双鬓日益增加的白发和桌子上堆起来的药物，女孩似乎明白了什么，又似乎什么也不明白……

自打没了父亲，女孩与母亲和哥哥相依为命，日子虽然过得清贫，却也平安。

再后来，也就是女孩7岁那年，有了养父。

02

女孩的养父是个落魄的知识分子，早年因家中姊妹众多，家境贫寒，尽管高考成绩优异，也亦然错失了上大学的机会，于是一辈子做了农民，过着面朝黄土背朝天的生活。

女孩养父虽然财富不多，但为人正直厚道，事事总是先考虑别人。有什么好吃的总是先考虑女孩和女孩哥哥，最后才是女孩同母异父的弟弟。

女孩提出的任何要求，养父也总是在自己力所能及的范围内满足她。

除此之外，养父对女孩的学业很严厉，常常不厌其烦地给女孩讲题，讲人生哲理，尽管女孩当时年幼，但养父的话女孩打心眼里佩服。

女孩从不敢给养父犯犟，可能是孩子奇怪的心理让女孩打心眼里畏惧他，也可能是觉得养父肚子里有墨水，毕竟尊重知识分子仿佛是人的通性。

总之，女孩对养父有种奇怪的距离感，一种说不出的感觉。

少年时代，女孩很少和养父说话，不为别的，只是单纯的害怕，那种你天生对一个人的恐惧感很难描述。

03

一晃几年过去了，女孩也上到了高中。

印象中非常深刻的一次，女孩父亲去学校给女孩送东西，当时正值麦收季节。

女孩父亲原本麦黄色的肌肤被晒得黝黑发亮，伴着父亲两鬓新增的的白发，女孩知道这是父亲农忙季节操劳的结果，那一刻女孩第一次感觉到父亲苍老了。

家里种了二十来亩地，只为能多打粮食换钱，女孩父亲一边在工厂打工一边打理田地，每逢农忙季节就像是打仗。

后来每每想起养父去看她的场景，女孩内心都充满愧疚，打那以后，女孩下定决心努力学习，回报养父的养育之恩。

两年后，女孩考上了理想的大学，也是第一次看到养父笑得像个孩子。

04

大学毕业后，女孩很争气，考取了事业编，有了正式工作，养父每当提起女孩，脸上都是掩饰不住的自豪和喜悦。

再后来，女孩谈了对象，结婚，生子。正当女孩坐月子期间，养父突发疾病住院，检查结果竟是淋巴癌晚期！

那一刻，女孩犹遭晴天霹雳，万念俱灰，忍不住放声大哭。仿佛大哭一场方能释放自己内心的恐惧和悲痛。

整个月子，女孩吃不好睡不好，无时无刻不在担心养父的病情， 终究还是输给了命运。

就在女孩快出月子的时候，养父被病魔夺去了生命。那一刻，女孩叫天天不应，叫地地不宁，短暂的痛苦之后晕厥在地。

女孩不敢接受，也不愿接受养父已离开这一事实，整日以泪洗面，要知道，自打毕业那年母亲去世以后，养父就是她在人世间唯一的依靠。

而现在，女孩唯一的依靠也不在了， “子欲望而亲不待”的痛苦终日伴随着女孩，深入骨髓。

女孩逐渐消瘦，身体也越来越弱不禁风，时不时的会暗自落泪，作为医生的丈夫一下子觉察出了她的不对劲，第一时间带她去做了检查。

检查结果让她自己也大吃一惊：产后重度抑郁！为了配合治疗，女孩老公付出了很多，带女孩药物治疗，心理咨询，在家里也是唯女孩是尊。

日子一天天过去，两年后女孩终于痊愈，她知道，养父只是换了种方式，在美丽的天堂遥望着她。

每当生活好过一点时，女孩都会想起养父，因为没有养父就不会有女孩的今天。

很多时候，女孩会独自暗想：如果用自己的寿命换取养父的生命，女孩愿用三十年换取养父五年！

怎奈一切都只是如果，人生没有如果，只有结果。

那个女孩就是我。

爱有多深，思想就有多重。远在天国的父亲，你们还好吗？

今生缘分已尽，愿来世还做父女。