幼时的我留下记忆，单有母亲口中“无奶可吃，无人照顾的小可怜儿”，穷就像一座大山压在两个刚成亲的二十来岁的年轻人身上，饥一顿，饱一顿，大人是，小孩也是。
女的一年四季地里忙农活，男的一天到晚城里家里来回跑，城里搬砖挣钱，家里老婆孩子，一样都不能落下。农忙时小孩吃百家饭，方圆百里谁家老人都愿意帮忙搭把手，小孩在老人手中流转，唯家中长辈不愿伸手。
后来，喝百家奶吃百家饭的小孩上学了，再有记忆就是挨不完的“柺柺”，写不完的作业。母亲看着自个儿辛苦养大的孩子一点儿也不聪明，成绩差的一塌糊涂，该想这辈子造的什么孽。
余后的六年里，记忆没有什么变动，只见母亲的肚子一天天大了起来，泥胚土墙推倒变成了白水泥和红转头，唯小孩依旧笨的无可奈何，时常放学被老师留下背课文单词。
这天小孩特高兴，虽然放学背课文没饭吃，但母亲大人托人送来一块钱，让她买吃的，这是记忆中唯一一次自己可以花的钱，她拿着钱小跑进了小卖店，买了心心念念的月亮牌方便面，余下五毛钱装进衣兜拿回家给母亲。
回忆里那天的日子过得格外漫长，方便面吃完脑子里满是五颜六色的零食，唾液在口中泛滥，课间还是没忍住拿了余下的五毛钱买了零食。
放学后小孩磨磨唧唧回了家，吃完饭写了作业母亲问小孩余钱了？回忆里小孩撒了谎，不敢说真话全买了零食，只留下母亲念叨说是还有五毛钱打算还买盐的钱了。穷和钱伴随着小孩的童年回忆，辣条是暑假不可多得的美食。
不久，父母外出打工了，听人说外面来钱快，挣钱多，女孩交给了爷爷奶奶带，男孩托付给外公外婆照看。后来，女孩成了说谎的惯犯，只为那多得的五块钱。每到周五放学女孩就骑车到外婆家，记忆里那永远有零食和说谎得来的零钱。再后来女孩托付给亲戚照顾，女孩周末又开始往爷爷奶奶家跑，因为那儿可能会得到爷爷给的零花钱，五块钱可以买好多零食，有吃的就有朋友，就有人陪你玩。
一个天不怎么好，但又没下雨的早晨，男孩被爷爷差点弄丢了，没几天小男孩父母回来了，外出开店刚有起色，顾虑小男孩安全还是放弃了。
突如其来的转学，朋友之间的约定成了空谈，女孩到了新的学校，有了新同学，但依旧被孤立，直到高中有了一两个好朋友。回忆里的身影都已模糊，只留下一群男生和一个女生，一群男生毁了一段感情，像青春期的恋爱被人言语侮辱，占有欲使人失去理智，课本上小字给人当头一棒，敲醒了青春的懵懂。
转眼到了高中，被吓坏的女生杜绝了一切有关与男生的交流，除了必须的。开学后为期一周的军训，女孩收获了友情，而后像抓住稻草般不再放手，形影不离引出了流言蜚语，回忆里也引起了一场冷战，持续了好长时间。
后来的她，成长了，永远相信友情，但不再深交。
