天还沉在蟹壳青里，院中那棵枣树只剩下疏疏的几笔黑枝桠，戳着朦胧的天光。这时，第一缕声响，不是鸡鸣，也不是人语，是从厨房灶台上传来的——“咕嘟”。
那是棒子面黏粥，在锅里苏醒的声音。
母亲总是在星星还倦怠的时候，就摸索着起身了。火柴“嚓”地一亮，旋即被塞进灶膛，引燃几根秫秸，火苗便舔着乌黑的锅底，发出温柔的呼呼声。大铁锅里是昨夜就舀好的清水，此时静静地卧着，等待一场金黄的蜕变。她从面袋里舀出金灿灿的棒子面，倒在宽口的粗瓷碗中，另一只手执瓢，舀起锅里将沸未沸的“响边水”，细细地、转着圈地淋下去。另一只手握着一双长箸，急促而均匀地搅动。这是个要紧的工夫，水要热，手要快，慢了，便容易结成生涩的面疙瘩。只见那干燥的、飞扬的粉末，遇着滚烫的热情，顷刻间便驯服了，凝结成一种浓稠润泽的糊，金黄里透着暖玉的光泽，这便是“打糊”。糊打得好，一锅粥的魂便有了。
“糊”被稳稳地倾入已经沸腾的锅中。世界的声音，便在那一瞬间改变了。先前水沸是“哗哗”的喧嚣，此刻，变成了低沉的、满足的“咕嘟——咕嘟——”。那不是急躁的翻滚，而是一种从锅心深处涌上来的，浑厚的叹息。母亲这时会撤去些柴火，让火势温存下来，改用文火慢慢地“熬”。熬，是个多妙的字眼，是时间对食物的点化，是耐心对滋味的恳求。她盖上厚重的木质锅盖，留一道缝，于是那带着谷物焦香的白汽，便丝丝缕缕地逸出来，充盈了半间厨房。
我们孩子，常常是在这醇厚的香气里，迷迷瞪瞪地穿衣起身的。脸也顾不上好好洗，便挤到灶边，眼巴巴地望着那口吞吐云雾的大锅。母亲用勺轻轻搅动，那粥便呈现出一种动人的质感：它不是稀薄的汤水，而是绵密的、胶着的，勺子提起来，粥液滑落得极慢，拉出一道道金色的、亮晶晶的丝线。盛到粗陶碗里，粥面会迅速凝起一层细腻的“皮”，像盖了一层滑糯的绸缎。端上桌，配一碟淋了香油的咸菜丝，或是一块腐乳，便是全部了。
喝这粥，是急不得的。得沿着碗边，小口小口地吸溜。舌尖最先触到的，是那层微烫的“粥皮”，光滑地溜进口中。然后是粥体本身，它厚实、温润，带着玉米特有的朴拙的甜香，沉甸甸地滑过喉咙，一路暖到胃里，扎实地铺陈开，驱散了一夜的寒气与空洞。一碗下肚，额角便渗出细密的汗珠，手脚都暖和了起来，心里是那种被粮食稳稳托住的踏实。整个早晨，整个人，仿佛都被这一碗金黄的、黏稠的暖意给妥帖地“糊”住了，密不透风，足以抵挡门外料峭的春寒或干冷的冬风。
如今，早晨的餐桌上有牛奶，有燕麦，有各式精巧的早点。我也曾在精致的粥铺，尝过用砂锅慢炖数小时、加了各种名贵食材的粥品，它们或鲜美，或软糯，无可挑剔。
但总觉得，少了点什么。
少了那口被柴火熏得乌黑油亮的大铁锅，少了那需要耐心等待的、从“响边水”到“咕嘟”声起的转变过程，少了那粗陶碗捧在手心里的烫与实，少了那层必须珍惜着吸溜的“粥皮”。
最是少了，那在蒙蒙亮的晨光里，守在灶边，听着那单调而安稳的“咕嘟”声，心里知道日子虽清贫，但有一碗滚烫的、金黄的依赖，正为你而熬着的，那份笃定的心安。
黏粥之“黏”，黏住了岁月，也黏住了记忆里，最早、最扎实的那一口暖。
