人从世上走过，总会有些人或事，在记忆的土里，根深蒂固，就像你的背影，是我心中的定海神针。
你当过小区的保安。
那日出门，你身上裹着厚厚的衣，被烟头烫出了好几个或大或小的洞眼，头上的帽子也已洗得灰白，连帽檐上的毛也缠成了团。 你俯着腰，正给来往的人员测量体温。勤勤恳恳，话语中处处显着客气 。这是疫情期间的新工作。回到家时，天已经很晚了，无意间瞥向楼底的小道，那暖和的灯光下，一团黑影微微颤抖，躬着腰战栗在寒风中，又用双手将自己的上半身蜷起来，不时轻轻跺跺脚。 我一眼就认出了你，那个背影，不胖不瘦，不高不矮，却不知不觉烙入了我的心中。
你当过楼下的环卫工人。
还是那件破洞的大衣，缩绒的旧帽，外面却多了一层绿橙相间的荧光马甲，干净清爽。你正清理楼下的垃圾桶，一一归类，又将桶身微倾，用钳子将残留的纸屑夹出，喷上消毒液。有时恨不得整个人都探进那桶里去。虽你仍是背对着我，但心里，却似一道柔风拂过，悄悄地，安定了下来。
你也当过公共绿植的喷药员。
那时衣还较单薄，一件松垮的毛衣，偏长的西装裤，背上背着个大箱子，农药在你身边飞舞，却依旧听见你与同事爽朗的笑声，只可惜，依旧无缘见你正脸。
我开始幻想，你定是黝黑的皮肤吧，沟壑纵横的脸上总淌着源源不绝的汗，一笑便露出两排可能不太整齐的牙，质朴、亲切，有乡土气息。
不管怎样，我记住了你，记住了你的背影，在茫茫尘世中，就像风会记的一朵花的香。你比舞台上的演员还要光鲜亮丽，纵使你可能都不知道我，就像一句话说的“你在我的世界里光芒万丈，我在你的世界里下落不明”，但，只要你给我一个背影就够了，足以，让我心安定。
