我从牛奶商订了一盒酸奶,每天下午送,下班回家奶箱里就有一盒酸奶静静地躺在那儿。开始还好,每天坚持喝,没过多久,哪天忘了,或者有事耽搁了,酸奶就积成了一堆,以后每天要喝两盒以上,但到最后还是有变了质的,最后生生把喝酸奶本是很享受的事变成了任务和痛苦。
我也有一个计划,每天写文一篇,字数在一千字以上,已经坚持了一年。今年我提高了更新步频率,由每年300篇增加到330篇,这意味着几乎每天都要写,才能完成全年计划。元月份,我计划每天写一篇,但中旬的生病、工作繁忙加班,有近十天没有写,这就是意味着下旬我要加紧进度,才能完成本月计划,所以就成了赶稿子。有的时候早上一篇、晚上一篇,周末早、中、晚三篇,直到31号,我还赶了两篇文章,总算完成了31篇的计划,长舒一口气。
2月份,我保持更新频率,即每天必须写一篇,不再积攒稿件,细水长流后,人也轻松了许多,不再为写什么、写多少、什么时间写而苦恼,早起一会儿写稿是一个不错的主意。
写一篇一千字的文章,不算太多,但是要每天持续更新,就是一个不小的压力,如果把每天的压力再积到一块,几乎就成了重压,如果每天写一点,就会从容许多。
今天的这篇文章就是我早起敲成的。
但我们每个人也知道,一次做一件小事不难,难的得天天做一件同样的小事。比如,我有一个同学学英语,他每天早起一个小时读报,一直坚持了近十年。原来他和我英语水平差不多,十年后,他不仅能看英文原版书,还能用英文写论文,而我的英文早就忘到瓜哇国去了。本是同一起跑线的我们,十年后,彼此距离遥远,互相望不到背影。我也暗自自责,如果当时我也学英语……细想之下,我不止一次进开始过,先是许国璋,后是新概念,先是磁带,后是网络课程,先是播放机,后是mp4,各种用具齐备,开始过无数次,就又无数次放弃在了起跑线上。那天我收拾书柜,看到这些年买的英文书上,都是在前几页上,写了密密麻麻的文字,是当时学习留下来的痕迹,但越往后就越干净,渐渐没了踪迹。从这些书上可看到学习兴趣由强变弱的过程。印象中,记得那些年每隔一段时间我重又开始学习,然后再次放弃,再开始,折腾几个轮回后,终于还是放弃了,为此我还写过一篇恐惧英文学习的文章,算是为此事画上了句号。自此后,英文就这样离开了我。后来,因为要看工作文献、因为要查找国外最新的资料,更觉得英文的重要性,每到这时都要求助别人。而冯友兰先生也说过,看别人翻译过的文章,就犹如吃别人嚼过的饭,无味且没有营养。
现在,我就一边吃着无营养的饭,一边自怨自哀着。
每天写一千字痛苦吗,但不写更痛苦,不写的那些时间也就无意义的浪费了。记得一位前苏联文学家,他有一份在邮局的本职工作,他每天早上4点起床,接着就到书桌写作,写到七点,上班。天天如此,雷打不动。
朱天文好像说过他的父亲,每天固定时间写作,每天写够一定的文字量,就算农历年也是如此——这个故事听起来好耳熟,史蒂芬.金也这样要求自己,就算圣诞节也不例外,也要写。
所以,决定一件事,就要去做,要有节奏地做,不能时松时紧,要形成惯性,一切就水到渠成。要学会享受这个过程,不要放大它的痛苦,当我写这些文字的时候,慢慢心中就如一道冰封被破解开来,流出了一股暖流。