《灯火暖处是吾家》终于完稿了。七十八章，从杨黛跟着母亲走进张家院门的第一天，写到她揣着两张画坐上班车驶向县城。回头看看这段路，和杨黛走的那段山路一样长。
这部小说的初衷，是想写一个关于“家”的故事。不是血缘定义的家，而是用日子一天一天焐出来的家。杨黛经历了太多失去——失去生父、失去老屋、失去那个可以躲在门后偷看来客的童年。她带着“拖油瓶”这个刺耳的标签进入张家，面对的是一屋子各有心事的人：继祖父的冷淡、继祖母的偏见、继弟张仁兴的敌意，只有继父从一开始就默默地站在她身后，像一堵不会说话的山。
我写这个故事的时候，始终在想一个问题：一个孩子怎么才能在裂缝里活下来，并且活得枝繁叶茂？杨黛给出的答案不是反抗，不是逃跑，而是一点一点地攒——攒继父背她下山时的体温，攒李老师拨到她碗里的菜，攒张仁兴削得歪歪扭扭的铅笔，攒继祖母那碗放了两个鸡蛋的红糖水。这些细碎的、不起眼的温暖，像冬天灶膛里的余烬，看着快灭了，吹一吹，又亮了。
小说写完了，但有些东西会留下来。院子里那棵枣树还在发芽，油灯下那两道挨得很近的影子还在晃动，河边地上那幅用树枝画的画还在被风吹着。杨黛说，“恨是一堵墙，推倒了就是桥。”她走过了那堵墙，桥的那一头，灯火通明。
感谢陪我走过这段路的每一位读者。这个故事是杨黛的，也是每一个在裂缝里攒过温暖的人的。
