每逢读书，初始躁，待静心时又快结尾了。每当这个时候，内心有太多惆怅。就仿佛自己和书中的这些老友，人生轨迹只交汇了片刻，还没来的及寒暄把盏，又各自朝着不同的轨道驰去，再无相逢……

而读一个人的书除外，那就是老贾。

读老贾的《火纸》，想到了《边城》。都是发生在边远小城的故事，丑丑和麻子、阿季，翠翠和爷爷、傩送。不同的地域背景，确都流露出时代的悲凉、原始的生命张力及对美的向往。老贾的文笔和沈从文真的很像，做为一枚从文迷，喜欢老贾的文笔不是没有理由的。

中西方作家生活环境不同，习惯和思维方式不同，但描写人性上却都酣畅淋漓。在毛姆的这本862页的大部头自传性质的小说《人性的枷锁》中感触良多。

法国思想家卢梭曾说：人生而自由，却无往不在枷锁之中。然而人生的美好，不正是经历和感悟一个不断反复套牢并打破枷锁，使得身体和思想双重自由的过程吗？

菲利普前三十年的人生路，浓缩了无数人的生活，相信每个人都能从中看到自己的影子。祝福菲利普而立之后的生活一帆风顺，和莎莉的爱情圆满。