题记：
致敬每一位躬身耕耘的师者：您辛苦了！
正如雅斯贝尔斯所言：“教育是人的灵魂的教育……一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”
您课堂上的耐心、课后的叮嘱，或是粉笔头后的薄荷糖、弯腰拾垃圾的身影，都悄悄照亮求学路，为我们的人生埋下温柔与成长的种子。
日历跳至九月十日，教师节的提醒轻轻叩响记忆的门。翻拣过往求学路，那些关于老师与校长的碎片画面突然鲜活起来——没有惊天动地的故事，却满是细碎的温暖，一点点拼凑出“师者”二字最动人的模样。
小学时的我，是个总把自己缩成小小一团的孩子。回答问题时声音细若蚊蚋，被同学打趣后更不敢抬头，连课间都躲在教室角落。
是班主任最先发现我的局促，她从不在全班面前戳破我的胆怯，只是每次我小声说完答案，都笑着朝我点头：“再大声点，你说得特别对！”
有次我被抢了橡皮，蹲在座位上抹眼泪，她蹲下来帮我擦去泪痕，轻声说：“别怕，你可以试着告诉同学‘这是我的橡皮’，你比自己想的更勇敢。”
后来，她总在课堂上叫我答简单的题，在我说完后带头鼓掌；把我的日记贴在“星星墙”上，旁注“观察真细心”。
那句温柔的鼓励，像颗小太阳，慢慢焐热了我怯生生的时光，让我敢抬头说话，也敢主动交朋友。
初中的记忆里，藏着粉笔头与薄荷糖的小插曲。那时为了赶作业，我常熬到深夜，上课忍不住耷拉着脑袋打盹。
数学老师总爱用粉笔头轻轻敲我的课桌，眼神里带着点“凶”，我立马坐直身子，心里却有点委屈。
可下课后，他会走到我座位旁，递来一颗薄荷糖：“晚上别熬太晚，上课走神会错过知识点的。”
后来才懂，那粉笔头的“提醒”不是批评，薄荷糖的清凉里，藏着他怕我落下功课的着急——严厉的外壳下，是柔软的关心。
高中的课堂，总被“抢课”的热闹填满。空堂铃声刚响，语文老师就抱着课本往教室跑，衣角都被风吹得飘起来；
物理、化学老师落在后面，追到门口还笑着叹口气：“这次又没抢过你！”我们总在底下偷偷笑，却在多年后才明白，那些争着“多上一节课”的背后，是想多讲一道题、多划一个重点的心意。
没有华丽的辞藻，只凭一份朴素的负责，把知识的重量悄悄扛在肩上。
还有位高中的数学老师，曾是我们眼中“不好接近”的存在。上课铃响前，他总是站在教室门外抽烟，烟雾缭绕里，眉头微蹙，一言不发。
还没进教室的我们路过时加快脚步，跑步进入教室，不敢正视一眼。他的课更是坐得笔直，生怕出错被点名。
可几十年后的同学聚会上，他却彻底打破了我对他的印象——头发添了白霜，却一进包厢就笑着叫出每个人的小名；
有人提议唱歌，他第一个拿起话筒，老歌的调子准得让人惊讶；起哄让他跳舞，他也不扭捏，跟着节奏跳得轻快。
聊天时才知道，他不光数学教得好，语文功底也扎实，还记得当年有同学把“三角形”比作“屋顶”，笑着说：“那比喻比解数学题还让人惊喜。”
原来当年教室门上沉默的身影，是他藏起温柔的样子；课堂上的严肃，是怕我们学不好知识的认真。
而那位校长，更用行动诠释了“教育是一棵树摇动另一棵树”。知道贫困学生凑不齐学费，他从不大张旗鼓，只是悄悄把钱塞到学生手里，只说“好好读书，别的别操心”；
看到地上有垃圾，他从不说“谁来捡”，而是自己弯腰拾起；有人把没吃完的油饼扔进垃圾箱，他没批评任何人，只是默默捡起来擦掉碎屑，自己吃了。
这件事传开后，校园里再没人随意丢食物——他没讲过“珍惜”的大道理，却用一个弯腰、一次沉默的举动，把道理种进了我们心里。
如今再想，这些师者的模样各不相同：有温柔鼓励的，有严中带暖的，有争分夺秒的，有“表里不一”的，还有躬身践行的。
可他们都带着同一种温度——把学生放在心上，用自己的方式托举着我们的成长。
那些课堂上的笑容、课后的薄荷糖、“抢课”的身影、聚会里的歌声，还有校长弯腰捡垃圾的动作，早已不是简单的回忆，而是融入我们人生的力量，让我们学会勇敢、懂得珍惜、明白责任。
这个教师节，想把藏在时光里的感谢说出口：谢谢每一位曾照亮我求学路的师者，是你们的细碎温暖，让“教育”二字有了温度，也让我们成为了更温暖的人。
愿所有用心付出的师者，都能被时光温柔以待，致敬每一位辛勤播种者，节日快乐，您们辛苦了！
图片来源网络
