我们初中的代数老师是个老头子，叫康景林，老师们叫他“康老”。
康老长得很瘦，嘴小，向前撅着，一说话嘴就往前噘。他走起路来小心翼翼，后脚跟找着地，然后身子往前一哈，再后脚跟着地……就这样一步一步蹭过来了。
上课时，每当他讲到关键时刻，手就往黑板上一搁，之后立即缩回，放在身侧，全身定了下来，只剩下两只苍老的圆眼睛东溜一下，西望一下，过了半分钟，人又活动开了，脑袋先是一动，嘴一噘，讲起来。
他的动作是那么机械，有时就像个老木偶，但是，他讲课却相当好，清楚明白，通俗易懂，风趣幽默，听起来就像吃了一顿上好的美食。
有一天，是冬日的一天，天气特别地冷。康老夹着教案走进教室，关上门。那门很薄，用了很久，门与门框之间的关系可以用“油油嘴滑舌”来形容，再加上那个喜欢恶作剧的风，你就想想吧！所以，康老一回身，门就“吱嘎”一声被风吹开了。
康老回身去把门关上，转头刚走了两步，“吱嘎”一声，门又开了。这次引来了哄堂大笑。康老也禁不住笑了起来，脸上的皱纹象水中的涟漪，荡漾开去。
他走回去第三次把门关上，走到了黑板前，就听“咣啷”一声，那门又被风吹开了。康老无可奈何地叹口气，“唉，门是该换了。”
我听了这话，望着窗外的操场上那盖了一半的新教学楼，想：据说深圳盖十几层楼只要二三个月，这楼盖了一年多了，才两层，怎么会这样呢？
靠近门旁的同学走到门边，把插销插了上去。这下，康老不用担忧了，可以安心讲课了。
那一天之后，过去了一些年，我真的去了深圳，亲眼看到那地王大厦如飞一般的建筑速度，那时，我已经忘记了教我代数的康老，直到今天我翻开日记本，看着这一段对他的描述，我才依稀想起他的模样。
距离我给他当学生时，已过了三十多年，康老怎么样了？我不能去问，不敢去问。
