你连指尖都泛出好看的颜色。-------《雪国》
家中有一套川端康成文集，侧立在书架里很多年，记得当年是为自己某一年的生日买的。放在书架蒙尘很多年，随后搬家三次，它们也就随着我搬来搬去。买那套书之前是读了《伊豆的舞女》和《雪国》，觉得美所以喜欢。后来看到这套文集，封面黑白色调挺写意的，我也喜欢，所以没有犹豫就买下来扛回家，但真正拥有它之后，却很少拿起来读它。前一阵子在喜马里面听到介绍他的《千只鹤》，一时兴起，重新拿起来看，反而觉得这封面看上去太过阴郁了。美则美矣，不鲜活。
这套川端康成文集共十册，侧立在书架上看上去颇有意味，我最喜欢的是他的《雪国》。就像侧立一旁的莎士比亚全集一样，最终只喜欢其中的一两本，一本书里也只喜欢其中的一两篇。文章也是如此，怎么可能全部都深爱呢。对人对事都是如此，我似乎都做不到全部接纳，否则自己先会爆炸。
《雪国》的文字很有美感：
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。一位姑娘从窗外对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似的喊道：“站长先生，站长先生！”
这便是《雪国》的开篇，这样的文字让当年我着迷。那是一种美，纯粹且带有仙气。这位姑娘是叶子，就是黄昏时分皑皑雪原上一辆车窗上映衬下的叶子明眸善睐，少女的美丽闪闪发光。岛村因此神驰迷恋，但并没有过多的爱的表达，反而和艺妓驹子牵扯不清。最后文章结于叶子意外死亡，死于一场大火。全书不过8万字，据说是分章发表于杂志最后于1937年集结成书，1947 年才最终定稿。小说主人公是十足的渣男一个，靠遗产衣食无忧玩世不恭，虚无主义践行者。他有妻子孩子却耽于非现实的虚幻中无法自拔，流连于驹子映在镜中之美，又迷恋于叶子映在车窗眼眸之美。仅仅满足于自己官能上的欲望，对一往情深的驹子从未真心爱过，甚至从未将其当作有血有肉的人，在他眼中只是一个物化的渴望罢了。
叶子的声音美得不胜悲凉，美到消散了温度。纯粹的声音从纷扰琐碎的时光中穿越而来，从生到死，从昂然走向衰亡，镜中的影像，结霜的车窗。
书中人物挺简单的，情节也不复杂。当年读它根本没有在意人物和情节，而是在意他的景物描写。雪国被描写得美轮美奂。川端康成描绘出一种虚无之美，洁净之美。唯美的影像带着淡淡的哀伤，这便是他的“物哀”思想。在岛村眼里，生命是徒劳。驹子的奔忙和对爱的执着是徒劳。读他的书你会明白，他认为只有三种人才有美：少女，孩子以及垂死的男人。韩少功在他的《性上之美》中这样总结。听起来很奇怪，喜欢少女和孩子可以理解，垂死的男人是什么样的美？《雪国》里就有这样一个男子叫行男，他是叶子照顾的未婚夫，最终化为虚无。或许正如韩少功所说川端康成认为无性状态男人就不再污浊不堪，如《红楼梦》里的贾宝玉总说“男人是泥，女人是水”一般。美好的是初开的少女，萌昧的孩子，还有将死的老人，所以美不可能一直存在，不必强求。
读《雪国》时我一直沉浸在他所描绘的美景之中，川端康成答记者时说“雪国就是雪国！”，我喜欢这样任性的回答。千里冰封，漫天飞雪，就是这样一个清冷寂静的世界。这样的美可以物我两忘，我读小说时经常可以跳出小说本身，只观其美而忘其形。《雪国》的人物情节早已淡忘，只记得那漫天的雪凄清美丽。有此足以，美的感受其实都来自你的内心。
你瞧，一板一眼的理学家程颢（明道先生）也说：“仁者浑然于万物同体，认得为己，何所不至。”追求美所带来的浑然天成的感受。《雪国》带给我就是这样的体验，川端康成还有很多美的文字，在雪国之外。
凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。花在夜间不眠的，这是众所周知的事，可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含着一种哀伤的美。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！ ------《花未眠》
可是这么细腻的人，追寻美的人为何最终会自杀呢？活下去，就为凌晨四点的海棠花，不好么！
