第五章

        那封书信，如今就静静地躺在天台上面。

        信的内容我看过无数遍，几乎可以背出每一句话。

        “我觉得，活着就是忍受痛苦和无趣的过程。”

        我在家躺了三天三夜。死过一次之后，情绪病毒好像弃我而去了，体力和思绪都在慢慢恢复，于是我带上书信，踏上了漫无目的的旅行。

        我花掉大半积蓄，买来一辆二手汽车，从老家开始，沿着曲折无尽的海岸线一路缓行。

        不知道为什么，我总觉得她并没有死。她或许跟我一样，被冲到了某个陌生的海滩上，痛苦地吐着酸水，顽强而无奈地活着。

        饿了就吃，困了就睡，无聊了就把车停在路边，借着皎洁而落寞的月亮，把她的书信细细读一遍。

        几个月前的那天晚上，她接到一通突然的电话，听到最后，只“嗯”了一声。电话那头是她朋友，平静地说着那个人去世了。

        她犹豫了几天，还是决定去见朋友。

        她们相约在海边的墓地，但是赴约的只有她。天上下着绵绵细雨，她撑着一把鲜艳的红伞，在雨里等了很久，朋友始终没有露面。

        离开的时候，她遇见了一列送葬的队伍，队首挂着死者的遗像，正是淡淡微笑的朋友。她倏然怔住，以为自己看错了，追着队伍一路来到下葬的地方，终于在墓碑上看见了朋友的名字。

        那是一个双人墓，看上去很新。碑上的名字触目惊心，吓得她差点站不稳。

        红伞代替她跌落在地上，在雨中“沙沙”低吟了很久。

        回来的路上，她扔掉手机，切断了所有跟过去的联系。

        但是她止不住地想，如果痛苦和无趣需要全人类共同去承担的话，为什么偏偏有的人被分到了更多呢。

        一连数月，我像个孤魂一样在海岸线上游荡，却始终没有找到她的影子。

        仲夏时分，我回到了北京。

        那是一个微微燥热的午后，树叶无力地耷拉着脑袋，街上一片清静。

        我走进一家西餐厅，点了一杯柠檬汁。店里的客人寥寥无几，钢琴师趴在桌上熟熟睡着。我走上前去，轻轻将他拍醒，问他能不能弹一曲《symphonie》。

        钢琴师欣然同意，于是我搬来一张椅子，安静地坐在琴边。

        琴声刚刚响起，我的泪水就涌了出来。

        凉风倏然吹进大堂，悄无声息地溢满整个世界。我怔怔地望着窗外，仿佛看见时间在天空流过。那是一种无以名状的悸动，恍惚间，我又回到了小时候的水果店，惊然望着天空出神，嘴边滴着鲜凉的西瓜汁。

        一曲弹毕，我很久才回过神来。转过头，发现钢琴师的脸上也挂着忧伤。

        他说，这家餐厅刚刚开门的时候，店里只有三个人，店主、他和一个姑娘。他弹钢琴，店主弹吉他，姑娘唱歌，最喜欢的就是《symphonie》。

        后来，店主染上病毒，吃了很多乱七八糟的药，痛苦地离开了人世。从那之后，姑娘就很少出现了，但是上一回来店里，两人又久违地进行了合演。

        “她说感觉少点什么，我却多了很多思绪。”钢琴师说道。

        我问他，一个人的时候，会不会弹这首曲子。

        他摇了摇头，“以前会，现在不行了。思绪溢出来，人会崩溃掉。”

        一刹那，我想到了她写在信里的困惑：为什么失去越多，人反而越沉重呢。

        前些日子，我跑遍整个京城，找到了她说过的那部电影。

        我蜷缩在屋子里，看了一遍又一遍。电影里的主人公，有着美满的家庭和社会关系，但是当灾害到来之时，这一切都毁掉了。主人公经历了痛苦、绝望、憎恨、迷惘，但在尝试着接受这一切之后，他又看到了希望。

        只是，这份希望对他而言，意味着什么呢。

        翻开旧时的影评，看到“高大”、“坚强”、“重生”这样的字眼，我忽然觉得它们非常空洞。当整个世界只剩下一个人的时候，高大于他意为何物，他又能比谁坚强呢。我们带着各种各样的关系来到世上，又带着同样多的关系离去，可当他从废墟中爬出来，独自一人看着荒凉的世界时，重生该从何谈起呢。

        她始终没有想明白，是什么驱使着主人公爬出了废墟。

        她说那是一种说不出名字的信念，同时也是情绪病毒的解药。

        遗憾的是，直到最后，我也没有想明白这份信念是什么。

        收起漫长的回忆，我将抽到一半的香烟掐灭了。

        但我总觉得还少点什么。

        我把信笺举到半空，透着夕阳看了许久，末了，又将它卷成香烟的形状，仔细点着，轻轻吸了一口。

        味道很奇妙。

        我把它放在鞋边，最后一次站上了天台。