二零零四年六月，在新英格兰摄影学院（New England School of Photography）的校园里，阿诺·拉斐尔·闵奇恩快步走到麦克风前，准备发表一场毕业典礼演讲。
他抬起头来看着这些即将毕业的学生，然后给他们分享了一个简单的理论。根据他的判断，正是这一理论导致了成功与失败之间的差异。他将这个理论称为赫尔辛基巴士车站理论（The Helsinki Bus Station Theory）。
赫尔辛基巴士车站理论
闵奇恩出生于芬兰首府赫尔辛基市。在这座城市的中心位置，有一个巨大的巴士车站。他的演讲就是从向学生们描述这个公交巴士车站开始的。
“大约有二十几个站台排列在这个城市中心的广场上，” 闵奇恩说。“在每一个站台的一端都有一个站牌，上面标有停靠该站台的巴士编号。巴士编号大概有以下这些：21、71、58 以及 19 等等。每辆巴士至少在大约一公里范围内按照相同路线出城，沿途根据站牌设置停靠。”
他继续说道，“现在，让我们用一种比喻的方式来说明一下，巴士的每一站代表一名摄影师一年的工作经历。这个意思就是说，第三站就表示三年的摄影经历。好的，现在你在裸体人像摄影方面已有三年的实际经验。我们把你搭乘的这趟巴士称作 21 路巴士。”
“你带着三年以来的成果赶往波士顿美术博物馆，博物馆负责人询问你是否熟悉欧文·佩恩的裸体摄影。他乘坐的巴士是 71 路，和你在同一条路线上。或者换一种方式，你带着你的作品来到了巴黎一家艺术画廊，他们建议你观赏一下比尔·布兰特的作品，他乘坐的巴士是 58 路... 等等。你完全被眼前的一切给惊呆了。你意识到，你三年以来的工作成果，早就有人做过了。”
“所以，你急切地跳下这辆巴士，拦住一辆出租车 - 因为生命短暂 - 直接返回了位于市中心的巴士车站，你希望寻找另一个站台。”
“这一次，” 闵奇恩说，“你想创作沙滩人物彩色风景照，就是站在升降车上用 8×10 大画幅相机拍摄的那种照片。你在这上面花费了三年时间和三千英镑之后，终于创作出了一系列作品，但是却收到了与上次几乎一样的批评。你难道没有看过理查德·米斯拉奇的作品吗？或者，如果你的新作是那种潮湿黑白格调且棕榈树摇曳其间的海滨沙滩照，一定有人指责说，你难道就没见过萨莉·曼的作品？”
“所以，你又一次跳下了巴士，拦下一辆出租车急速返回，你渴望寻找一个新的站台。在你全部的创作生涯中，这种事情一直在不停地上演。总是不断地展现新作品，总是不断地被用来与别人比较。”
就待在这辆倒霉的巴士上
闵奇恩稍微停顿了一下。他看了看学生，然后问道，“怎么办呢？”
“其实非常简单，” 他说，“就待在这辆巴士上，就待在这辆倒霉的巴士上。因为，如果你这样做了，到一定时候，你将会开始看到一些不同的东西。”
“这些巴士驶离赫尔辛基市中心的路线几乎完全一样，但是这段路程只有一小段儿 - 大约一到两公里左右。接下来，它们便开始分道扬镳，每一路巴士都有独特的目的地。33 路巴士突然向北开去。19 路巴士则是朝着西南方向。一段时间之后，也许 21 路巴士将与 71 路巴士首尾相接，但是很快就会再次各奔东西。欧文·佩恩已经转向别处了。”
“正是这种分离造就了所有这些差异，” 闵奇恩说。“而且，一旦你开始从你和你羡慕的作品中发觉这些差异 - 这正是你为什么选择这个站台的原因 - 就是你寻求突破的最佳时机。突然之间，你的作品开始赢得关注。现在，你将在自己身上投放更多精力，以此在你和影响你的那些作品之间创造出更多差异。你的梦想起飞了。随着年代不断累积，你的作品数量开始攀升。无需很长时间，评论家们的特殊兴趣就会被激发，他们不仅可以很好地鉴别你与萨莉·曼或者拉尔夫·吉布森的差异，而且，他们很可能还会对你早期的作品评头论足或者啧啧称赞！”
“事实上，你重新收获了这趟巴士的全部路线。二十年前的过时作品忽然之间重新估值，不论品质好坏，一概以高价售出。在这条路线的尽头 - 巴士用来停靠休整、司机借机下车抽烟或者喝杯咖啡之地 - 就是所有工作完成的时候。这一刻既可能是你艺术职业生涯的结束，也可能是你全部生命的终结，但是不管怎样，你所有的成果现在就摆在你的面前，早期的临摹、重要的突破、高峰与低谷、收官得意之作，所有这一切都烙有你独特的印记。”
“为什么会这样？就因为你待在这辆巴士上。”
坚持就能成功吗？
我写文章经常谈及精通需要一致性和持久性，这其中包括《在重复上下功夫》、《提高你的平均速度》以及《爱上乏味无聊》。尽管这些思想极其重要，但是赫尔辛基巴士车站理论却帮助我们澄清了一些我们常常忽略的重要细节。
坚持就能成功吗？
- 考虑一下在校大学生。从他们出生以来，他们在教室的时间已超过一万小时。从这一点来看，他们是否已成为学习各门功课的专家？根本不是。在课堂上听到的绝大多数信息很快就会被忘得一干二净。
- 考虑一下一位每天都在电脑前工作的人。如果你已工作多年，你在撰写回复电子邮件上花费的时间可能至少不低于一万小时。那么在写作这项技能上，你果真具备了撰写一部伟大作品的能力了吗？
- 考虑一下一名每周都去健身房的普通人。要知道，很多人已累计健身十年以上。他们的体型看起来与专业运动员一样棒吗？他们已达到专业运动员的技能水平了吗？不太可能。
赫尔辛基巴士车站理论的核心功能就在于，它敦促你不要简单地完成更多的工作（work），你应该在已有工作或成果上多下工夫（re-work）。
关键不在 Work，关键在于 Re-Work
一般的大学生学习任何东西只学习一次。最好的大学生会将知识一遍又一遍不断地学习。普通员工每封电子邮件只写一次。优秀小说家一次又一次重写每个章节。大众健身爱好者每周只是按照相同流程茫目地进行练习。最好的运动员主动评估每一次练习，而且持续改进他们的技巧。实际上，正是反复修正和重来发挥了至关重要的作用。
我们继续巴士比喻这个故事。这些在几站之后就跳下巴士的摄影师，很快又搭上了一辆新的巴士，并且再次全身心地投入了工作。他们正在累积他们自己的一万小时。可是，有一件事情他们始终没做，就是 re-work。他们忙碌地从一辆巴士跳到另一辆巴士，期盼着找到一条无人去过的路线，在此之前，他们根本没有时间用在修正和改进他们已有的作品或思想上。就是这一点，赫尔辛基巴士车站理论向我们清晰地表明，才是创造意义非凡的独特作品或成果的关键所在。
由于你一直待在这辆巴士上，所以在你能够做出独特、优秀或者激动人心的东西之前，你为自己创造了用于修正、改进甚至重来的机会和时间。“只要功夫深，铁杵磨成针”讲的就是这个道理。
马尔科姆·格拉德威尔的那本畅销书《异类》使得一万小时规则广为流传。在这本书里，马尔科姆认为，要想成为一名特定领域的专家，你必须进行一万小时的刻意练习（Deliberate Practice）。在这里，我觉得我们经常漏掉的一个重要概念是，刻意练习其实就是 re-work。如果你在 re-work 上没有投入足够的精力和时间，那么，你就不是在进行刻意练习。
投入一万小时的人很多。投入一万小时 re-work 的人极少。这样做的唯一方法就是待在这辆巴士上。
你究竟应该搭乘哪辆巴士？
在一定程度上，我们都是创造者。倡导新思维的经理，创建税务申报快速流程的会计师，想出护理病人更好方法的护士。当然，作家、设计师、画家，音乐家，以及任何分享他们劳动成果或作品给这个世界的人，全部都是创造者。
任何试图推进这个社会向前进步的创造者都会经历失败。但是我们对待这类失败的反应常常却是，叫来一辆出租车，然后乘上另外一辆巴士。也许这趟旅程会比较顺畅。
事实上，我们应该反其道而行之。我们应该待在这辆巴士上，努力地回顾、反思和修正我们的思路。
但是，为了做到这些，你必须回答一个最难回答的问题。你究竟应该乘坐哪辆巴士？你想用你的生活讲述怎样的故事？你愿意在什么技能上投入成年累月的时间？
你怎么知道这就是正确答案？你不知道。没人知道到底哪辆巴士最好，但如果你想要充分发挥你的潜能，你必须选择一个。这就是我们生活的中心议题之一。这是你的选择，但是你必须做出选择。
而且，一旦你选择了，就待在这辆巴士上。
原文：Stay on the Bus: The Proven Path to Doing Unique and Meaningful Work
感谢：Qingniu 帮助审阅并完成校对。
