的确，《此岸的克利斯朵夫》是木心少有的怀友文章，记叙他与画家席德进的往来。
我对席德进一无所知，对木心，看过几部作品。早先在微博上看到介绍这篇文章的，昨日在阅读文集《温莎墓园日记》时，不期然，倒数第三篇就是《此岸的克利斯朵夫》。读下去，总归是先生的文章，隐晦又隐晦，笔触温婉又温婉，读至夜半，翻看结束处到底在哪里，不禁大吃一惊，原来这么长。
读完，已是睡意全无。
总是这样的追忆，才让人神伤不已。仿佛受了内伤，表面上固然看不出，但是，那痛总会时时席卷而来，覆水难收。
历经劫难，先生似乎要收起艺术家的思维，反省为何一代人的命运轨迹：
……我们又正处于那种尴尬的年龄，所有的伎俩是假装“老练”，对任何人都矜持不懈，结果便是无救地“稚拙”。一是生性倨傲，耿介而容易钟情。二是童年和少年的忧伤并不能算作是现世生活的阅历，对整个世界还懵懵懂懂。三是迈步入世，一脚踩在中国近代史的最拗搅得章节上。当时精明强干的中年知识分子，饱经风霜足智多谋的老年知识分子，尚且栖栖遑遑，慌于择人生道路，何况是我辈毛羽未全的艺术小信徒。
先生如此反省那段黑暗人生之到来的原因，似乎一切怪之于自身，怪自己未能拎清彼时的社会环境。毫无责怪社会环境之意。但不能不责怪的吧，但并没有表露。只因为他始终关注的是个人在艺术上的修养，以及寻找心灵的休戚相关者。那个年月的艺术小信徒，凋零又凋零，似乎只剩下席德进，但抱着艺术至上的原则，对于席德进，他始终又都是矜持的。
在艺专时，看到席德进苦练线条，他心里想的是：
我始终不以为凭某一项基本功能成气候，各项基本功综合起来也仍是“基本”而已。这种必然的线必然的形，如果没有特别繁复的渊薮，会流于概念化、表面性。
然而在嘉义的日子里，两位艺术的信徒又是快乐的，彻夜畅谈，终日相伴，“行将长别，话题多而琐碎，仍是三句不离艺术，从未涉及家庭、亲属”，这一代人就是这样过活的，这代人的“青春年华是这样结结巴巴耗完的”。
然而嘉义话别即是永别，直到八十年代席德进先走一步。两位先生再也没见面。临别前，木心写一封长信，预备放在席德进枕边，想对方在自己走后看后有多么高兴。但犹疑再三，觉得不该“交浅言深”到此种地步，信中，都是木心对于艺术的理解，时时怀疑对方是否能够理解自己，时时惊疑自己是否错付心意。最终，还是取回了那信。
直到多年后，得知席德进病重，又预备给他写一封长信，甚至说道当年那封未付的信。然而，收信人已经没有机会再读了。木心，也没有机会去再做判定，到底该不该给他看呢？
死者已矣，但生者，并未让步。但也得妥协于命运。但还是要说：
死，使“情的隐私”朗净以成人生的暖意润感，而“理的诤讼”，却正因生死之隔，只好适可而止，所以我讳避了这类题旨。
即使再见到席德进，木心也是要与他辩论一番艺术题旨的，倘若席德进健康，天假年岁，那长信恐怕也未必能如愿抵达。这是木心的苛刻，是对死亡也不让步的苛刻。
近日刚看完《福尔摩斯先生》，这部由伊恩•麦克莱恩主演的福尔摩斯影片，已经不是在探讨案情了。福尔摩斯一生所推崇的是逻辑——只有逻辑思维是罕见的，不可得的，即使死亡也无足轻重。但有些事情并不能依靠逻辑来解释。他在最后一桩案件中深受打击。华生篡改了案情，将案情写成并不符合逻辑却符合世情的故事。因此，福尔摩斯说华生终归是不了解他。这是三十年前的福尔摩斯。但老年的福尔摩斯终于明白华生的苦心，甚至为抛弃妻子的日本人编织了一个美丽的谎言。但是，这只是老年的福尔摩斯。回到三十多年前，福尔摩斯同样不会理解那个女人为何要自杀，仍然要经过漫长的年岁才会明白。这就是人生——一个不断追寻的过程。
就像木心，死亡给人以温情，让人不去争论那“理”，但并不代表不存在。但如果争论，又势必被世俗加上冷酷无情的中伤。所以，木心选择沉默。但所幸并未完全沉默，这篇《此岸的克利斯朵夫》开开合合，说的都是这个。
