一只绑着黑布条的大篮子
从里到外积满了灰
看不出原来的颜色
我的小时候呀
妈妈曾用它来装满猪草
大篮子斜躺在老房子的一角
几根散了的旧稻草绳子
一把豁了口的没有把的镰刀
我还小的时候呀
妈妈曾用它装满南瓜
大篮子的旁边有一根毛竹扁担
挂着几条蛛丝和一层土
看得出扁担的两头和中间很光滑
我还没长大的时候呀
妈妈曾用它担着我去外婆家
妈妈的大篮子
补了好多次,用了很久
后来,没人再愿意补大篮子
妈妈就用黑布条绑上,继续用它
再后来,妈妈背不起满载的大篮子了
换上了小一些的那一只
今天,我走进老房子
妈妈的大篮子
仍旧躺在那个角落
很安静……