节选自麦克尤恩《星期六》。

图片发自简书App

他去敬老院看望母亲。

“你好，妈妈！莉莲，我是贝罗安，您的儿子贝罗安。”

“你好，亲爱的。你要去哪儿？”

“我来看你的。我们回你房间坐会吧。”

“很抱歉，亲爱的，我没有房间，我在等着回家，我要乘公共汽车回家。”

他知道她指的是她童年的家，以为她的母亲在那里等着她。

“我不知道我们要去哪里。”

“她总是跑着进来，即使路很狭窄。她想坐上那些长长的东西，但她没有钱。我给她寄了点钱，但她没有带在身上。她想听音乐，我告诉她不如自己组织一个小型的乐队，自己演奏。我真的很担心她。我告诉她，当没有人站起来的时候，你为什么要把所有的面包片放在一个碗里？你一个人做不来的。”

他知道她说的是谁，等着她继续说下去。然后他说：“你应该去看看她。”

他早就多次试图跟她解释一九七〇外婆就已经去世了。但此刻顺从她的错觉可以让谈话顺利的进行下去。每一件事都是进行时。

母亲说，“上个星期我去了，姨妈，坐公共汽车去的，你可以走路去，看看你想买什么，然后再想想你已经有的东西。她过的不好，她的脚。我马上就去，我得给她带件毛衣。”

这对外婆来说还是多么奇怪的一种感觉啊？那个高高在上、缺少母性的女人，如果得知曾依偎在她裙边的小女儿，在未来的某一天，在下个世纪的某一时刻，每日念叨着她，盼望着和她回家，这些会感动外婆吗？