节选自麦克尤恩《星期六》。
他去敬老院看望母亲。
“你好,妈妈!莉莲,我是贝罗安,您的儿子贝罗安。”
“你好,亲爱的。你要去哪儿?”
“我来看你的。我们回你房间坐会吧。”
“很抱歉,亲爱的,我没有房间,我在等着回家,我要乘公共汽车回家。”
他知道她指的是她童年的家,以为她的母亲在那里等着她。
“我不知道我们要去哪里。”
“她总是跑着进来,即使路很狭窄。她想坐上那些长长的东西,但她没有钱。我给她寄了点钱,但她没有带在身上。她想听音乐,我告诉她不如自己组织一个小型的乐队,自己演奏。我真的很担心她。我告诉她,当没有人站起来的时候,你为什么要把所有的面包片放在一个碗里?你一个人做不来的。”
他知道她说的是谁,等着她继续说下去。然后他说:“你应该去看看她。”
他早就多次试图跟她解释一九七〇外婆就已经去世了。但此刻顺从她的错觉可以让谈话顺利的进行下去。每一件事都是进行时。
母亲说,“上个星期我去了,姨妈,坐公共汽车去的,你可以走路去,看看你想买什么,然后再想想你已经有的东西。她过的不好,她的脚。我马上就去,我得给她带件毛衣。”
这对外婆来说还是多么奇怪的一种感觉啊?那个高高在上、缺少母性的女人,如果得知曾依偎在她裙边的小女儿,在未来的某一天,在下个世纪的某一时刻,每日念叨着她,盼望着和她回家,这些会感动外婆吗?