敲完病历的最后一个字，我伸了伸腰，将身体调整了一个比较舒服的姿势，坐好，舒了一口气。抬头看了看办公室的挂钟23:10，还好，不算太晚，走廊里静悄悄的，只有空调的压缩机发出轰轰的声响，看来今晚能睡一会了，洗漱结束，和一起值班的护士打过招呼，进了值班室开始睡觉。
还没来得及关掉灯，走廊里传来了急促的脚步声，随即响起了护士轻而快的声音，：郭姐，13床出血。我以最快的的速度走出来，大脑中闪现着病人的资料，男，85岁，喉癌术后复发，疼痛，咳嗽，气喘，反复出血。走过护士站时，老练的护士搭档等着我的口头医嘱，“血凝酶1KU肌注，1KU静冲，垂体泵入”，“好”。
尽管了解病情，有充分的思想准备，进入病房的一瞬间我还是被刺激了一下，红色不管什么时候，以什么样的形态出现，都能在感官上震撼人心，血不是像以往那样被其它内容物带出，而是直接的从鼻腔，口腔，甚至是喉管中喷涌而出，没来的及流出的在停滞的地方瞬间凝固，形成血块，他不能说话，发出的气流会使血流量进一步增加。
血压，心率，呼吸，同伴迅速准确的测量了生命体征，还好，基本平稳，止血药物顺利输入。
血，一直在出，洁白的地面、墙面上，雪白的病床上、被单上，大面积的侵染，触目惊心，所有用来铺垫的东西都被鲜血浸透、血块填满，这一刻鲜艳的红色带来的不是美感，而更多的是死亡的讯息和恐惧。
通知的家属没到，我和夜班的同伴就这样陪着唯一的一名家属在病人身旁，看着液体静静的输入，祈祷生命线能再次延长。
一分钟，十分钟，三十分钟，六十分钟，流出的血液凝固成块，呼吸开始慢慢稳定，我和同伴轻轻的舒了口气，家属陆陆续续的来了，我们退出了病房。
时间00:30分，期待黎明的阳光。
