小学3年级时，因为一个班学生数超过60人，分班了。那时候，村里学童可真多。
前几天，听暑假回过老家的同学说，我们就读过的那所村小，现在只有1位学生、5位老师了。听起来真滑稽。现在村里只剩下老人们了。年轻人都拖家带口到外面“找”钱了。造成“村里的学校学生寥寥无几，城里的学校人满为患”的不均衡局面。
那时，我被分在了2班。班主任由金老师改为快退休的老李老师（男）。他教语文和数学。
他一边当老师，一边还帮着家人种地。有时候，从稻田地直接来教室上课。裤腿儿卷着，上面还沾满泥土。同学们在背后里“嘲讽”李老师的邋遢。
自习课上，他常常让我们写作业或自习。他坐在讲台边的椅子上，手拿一张报纸，打起盹来。调皮的男生们起哄，他就醒过来了。然后“严正声明”：“我透过报纸上的小洞都看到了。哪些人做了啥，我了如指掌。给个机会，你们“自首”吧。”每当这时，我们都被他唬住。觉得他是即使睡着，也能感知现实世界的神级人物。
是的，他貌似“游离”在班级外，但他对孩子们的一举一动是很有把握的。
在农忙假结束开课的那个早上。
爸爸妈妈凌晨4-5点就出去干活啦。妈妈交代我，6:30叫醒弟弟妹妹吃早餐，然后去学校路上，把他俩送到幼儿园和学校。
妈妈出门没多久，我就起来了。因为想起一篇作文作业还没写。但作文本摊在窗台上好半天，脑子里仍然是一片空白。
时间一点点流逝，离叫醒弟弟妹妹的时间只余下15分钟了。
我焦急，不管三七二十一，就让笔带着我的思绪，刷刷刷写下去了。当时，就抱着“不管写成啥样，先把作业完成了”的心态。
记得写的是，前一天下午带弟弟，他不听话。我千方百计哄他，最后把他哄睡了的事情。
等到下午作文点评课时，老师竟然把我的作文当范文读了。哇哦，那是我这辈子第一次体验到的“无上荣耀”。
那堂课，李老师让我们记住：写文章，最重要的是真情实感！
李老师一直教我们到小学5年级毕业。在我大学毕业后没多久，他因病离世。
李老师，您的教诲，我一直铭记在心：“写真事，说真话”。
