据说，每一位母亲都曾经是一位仙女，她们穿着洁白的羽衣，织虹纺霓，藏云捉月；，她们终日欢声笑语，不解愁苦，偶尔的烦闷也许只是最喜欢的花儿凋谢了，小姑娘的小秘密被发现了；她们临水自照，水中映出美丽的羽衣和肌肤，青春的光华灿然不忍直视。

有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布，她已经决定做一位母亲。有人说，她的羽衣锁在箱子里，是他丈夫锁上的，钥匙藏在极秘密的的地方，因为穿上羽衣她就会飞走了。其实，她知道箱子在哪里，钥匙在哪里，夜深人静的时候，她甚至会打开箱子，黯然的抚摸着依旧洁白的羽毛，再轻轻地关好箱子。

是她亲手锁住了羽衣，她再也不能飞了，她已不忍飞去——她成为了母亲，小儿女的一举一动牵动着她的心，她终日劳作，陪伴着儿女一天天长大，她已经不记得自己曾经是仙女，不记得还有锁在箱子里的羽衣。

我的母亲，似乎一直与这样的仙女不沾边，记忆中，母亲一直是忙碌的，就连训斥我的时候手下的活都不曾停过，这样粗声大气，膀大腰圆的母亲怎么可能与那个黯然抚摸羽衣的仙女有关系？女儿上学上班，远远地离开了家，母亲送我离开时候都不曾掉一滴眼泪，这样狠心的母亲怎么能与为了子女不忍飞去的仙女相比？我的母亲，不过是极普通的一位母亲罢了。

多年以后，听邻居阿姨说起，母亲曾经感叹过，有老人说过送别时候流泪对离人不吉利，再难过母亲也不肯流泪，虽然不舍得女儿走那么远，可是只要女儿自己过得好，她的思念又算得了什么，我潸然泪下。

其时，母亲已在病榻缠绵，癌魔夺走了她曾经无尽的活力，我从没见过如此虚弱的母亲，记忆中的母亲是连感冒都不曾得过的。还记得前几年带母亲孩子爬山，孩子蹦蹦跳跳，母亲健步如飞，只有我气喘吁吁，母亲还嘲笑我：“老的老，小的小，就你正当年，瞧你那点出息！”如今，母亲被搀扶着在病房走个来回都无力再多走一步，曾经的膀大腰圆不见了，消瘦的轮廓里只有腹部是膨大的，那是严重的肝腹水。家人瞒着母亲，不许我在母亲面前流泪，不许提一个癌字，母亲笑眯眯的听着大家说着安慰的话，应和着很快就能治好回家的谎言。当陪床的人只留下我自己时，母亲悄悄说：“不用憋着，都瞒我，我也就装不知道，不就是癌症吗？治好是幸，治不好是命，人不都得走这一步？”

躺在病床上，不再忙碌的母亲有大把时间与我聊天，这时候的母亲特别喜欢回忆过去，说起她小时候，又白净又漂亮，总有人逗着说：“这么俊的闺女是谁家的啊？”她也就脆生生的回答：“我是某某家的闺女啊，您不是去过我家吗”，说起三年自然灾害时候，粮食绝产，淄河发大水，姥姥家有一块地地势略高，洪水阻路，十来岁的母亲坐在洗衣盆里划过去抢收仅剩的几个南瓜。说起我小时候调皮挨揍，我跑了她追不上，等回家吃饭时候结结实实揍了一顿，从此挨打时候再不敢跑。我说起网上报道的，有人也是已经不能做手术了，中药控制带癌生存三十年，说妈你心态这么好，没准也带癌生存三十年呢，然后马上改口：不行，你要再活三十年我都伺候不动你了，算了，为了不让你闺女受累，你再活二十年就行了，可别活太久了啊。母亲与我一起大笑，引得护士都莞尔。

病中的的母亲浑身难受，不断地按摩才能略微减轻痛苦，在我按摩的时候，母亲总是说，歇歇吧，太累了，不用一直按摩的。有时候，我以为母亲睡着了，按摩的时候偶然抬头，会看到母亲直直的看着我，目光中充满了不舍，低头，把眼泪硬憋回去又开始找话题聊天，病房中重新充满了欢声笑语，其实到现在我也分不清，到底是我在逗母亲开心，还是母亲在逗我开心？

离开家，每次打电话回去，母亲总是告诉我病情控制的不错，她的精神状态很好，再后来，母亲就很少接电话了，当我再回去时候，母亲已到弥留之际，母亲走了，带着对家人的不舍走了，她找回了她的羽衣，重新回到了天上，不知道母亲在浩瀚的星河中徜徉时是否还有对女儿的记忆？不知道是否会有莫名的怅然，那是女儿的思念引起的吧？女儿情愿你忘了曾经在人间的一切，只要你享受生命的美好。

可是，妈，我想你。