初读《挪》是在初中，那时并不了解村上春树，也对文字背后的隐喻浑然不觉，甚至一度觉得这是一本披着凶杀推理外衣的青春小说，也难以理解直子与渡边之间所谓的类似爱情。赤裸裸的场面描写也作为该书的内容，留在了印象里。
再读《挪》，居然已经过去了七年。荏苒青春，终是没有体味清楚，好似隔着一层朦胧的纱。在这期间读了不少村上的小说，每一本里，无论是乌托邦式的村落还是未眠的长夜，都带来了近乎糟心的共鸣感。
在谈到《挪》的内容之前我想先谈谈《天黑以后》，同样是村上的一本得意之作，虽无《挪》的盛名，但这夜来香却是能浸入的了心灵的。村上的这部小说，罕谈推理，不讲大恶，却将表达的重心放在了“小恶”上，市民之恶乃众恶，是人人都有的毛病，村上借助塑造白川这么一个角色，表达了这种恶的实质。村上的“御用”翻译家林少华先生曾解释道:“这种恶，既不同于恐怖分子的恶和极权主义的恶，又不同于太平洋彼岸霸权主义的恶，更不同于杀人放火等一般刑事犯罪分子的恶，它发生在日本社会又不局限于日本社会，因而是更应警惕的恶。”而真正打动我的，除了这种砭弊是非的锐利眼光，更多的是他的表达。《天黑》的故事发生在一夜之间，从晚十一点到早六点，仅短短七个小时，淋漓尽致，咖啡香钻入鼻，五元酒吧的爵士乐还在耳畔弥留。
《挪》相比之下，故事线被拉的更长，人物也更加立体。若说读《天黑》的感觉像在夜半无人的咖啡馆中拉弦奏乐，那么《挪》就如同在雾气氤氲的齐腰高草丛中肆意游走。孤独中得到平静，平静中陷入迷惘，迷惘逼迫着我们找到答案，就像渡边与直子信步草地时，那口深不见底的井，害怕掉下去，却更加担心找不到。
印象很深的是永泽说过的一句话“不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫的勾当。”永泽的人生观也许不能被大部分人接受，他自居俯视之位，游历人间，却并非不食烟火的仙人。相反，他相当食得柴米油盐，也搞得花红柳绿，并以此为经验，不断拓宽战场，他游戏人间却每时每刻保持诚实的态度，不是强者，是做不到的。但正因这种暗示，他对感情，选择了回避，选择了拒绝面对，甚至直接抛弃。
直子的身上，有一股强烈的透明感。一种柔软温润且不真实的美。按照书中的说法，她是渡边第一个真正喜欢上的女孩。
对《挪》，不同的人有不同的解析。“成长”这个词是绕不过的，《挪》中的每一个人物，都可以是完全独立的，暗喻着不同的生活态度。面对生活，直子选择逃避，永泽选择闯关，绿子选择抗争到底，初美选择接受并相信，而渡边，则不断地徘徊，意图调和。
木月是带头拒绝了成长的一份子。他在17岁的时候选择了结束自己的生命，并永远停留在了17岁。而渡边也是在此刻，看不透生与死的界限，想与木月保持着同样的态度抵抗生活，他活得没有实感，所谓青春，就这么恍惚迎来了与直子的再会。
初美是全篇着墨不多的一位角色，但却给我留下了深刻印象。和渡边有同感，如果可以的话，我很乐意与这样美好的人交往。她的身上有一种震撼人心的力量，并不是猛烈而压倒性的，却是微小而光明的。
带着抗争者身份的绿子，从来没有得到过父母的正确肯定。当她的小任性与小脾气都被渡边所包容，所顺从的时候，一股新的力量开始回到她身上。对渡边来说，对绿子的喜欢好像“春天的熊”，带着新生的希望，又包容且关怀，这个意象，是他们给予彼此的礼物。
