很想记录下来,我此刻的感受:眼睛有点酸涩,内心五味杂陈。
初出茅庐,头脑简单。在接一年级新生的时候学校要求家长出示父母双方的户口复印件。有个家长给我说:“老师,孩子爸爸的户口复印件带不来。”我义正严辞地说:“那不行,父母双方的都要,如果今天实在不行,明天也补起来。”家长没办法,答到:“和孩子的爸爸几年都没有联系了,确实拿不来。”我填保险单的手就顿在了那里,脑袋停止了运转。也是从那一天,我知道原来班上好几个孩子的父母都离异了。
最开始并没有觉得有什么不同。直到有一天一个性格很活泼地孩子凑过来给我说:“吕老师,其实我知道我爸爸离婚了,但是我没有说。我平时和爸爸在一起,到了周末妈妈就来接我。”她说得很平静,好像说的不是自己的事。我很纳闷:这个孩子的心里也是如此淡然吗?
后来慢慢和孩子们熟悉起来,通过一些方式也了解到一些孩子的家庭状况。班上有个女孩子,长得白白净净,很有江南水乡女子的玲珑,但是少言寡语,在学习上根本不用心。上课沉浸在自己的世界里无法自拔,作业不完成,或者鬼画桃符地写,通篇下来没有几个看得清、写得对。最开始我轻声细语地询问她,回答都是如出一辙:做不起、忘带了、爸爸不在家。失去耐性过后我开始严厉地批评她,通过加作业,放学留下来以此惩罚她,都没有什么用。我试图给家长沟通,婆婆带着她,不识字,在学习上没有办法辅导,甚至在家里六十几岁的婆婆经常被7岁的孙女呼来喝去。给她爸爸打电话,十有八九无人接听,接听过后也是恨不得马上挂掉电话,一句我们晓得了敷衍了事。
情况变得越来越糟。渐渐地很多同学都向我反映这个孩子悄悄拿人东西,并且不止一次,后来询问了调查了,果真如此。问她,理由是很想要可是家里不让买。她越来越引起我的关注,课堂上课余时间,眼睛总是会不经意从她身上飘过。越观察,看到的东西越多。
学校经常会有一些回执单或者承诺书需要孩子带回家签字并交回,为了提高效率,会有相应的奖惩机制。她总是不能按时交来,然后巴巴地望着我,十指交缠着,略带哭腔地说道:“我的爸爸今晚没有回家。”或者,爸爸忘记给我签了。那双明媚的眼睛里,本来该闪烁着童真的眼睛里,噙满泪水,让人看着心疼。我总是轻轻地告诉她:“下次记得。”她的回答里没有妈妈,她也几乎没有提及她的妈妈。
出乎意料地,教了她快两年的时候她妈妈加了我微信,问孩子的情况。我用语音说了很久,从学习上的,到生活中的。她的妈妈都是打字,我不知道她的感受,但是她回答了很多“我知道”,言语间隐藏的都是做不到的无奈。我很意外,在通讯这么发达的时代,母女阔别几年竟没再见面。她说,她爸爸不让,能够获得我的联系方式,已经是很大的让步了。末了,她小心翼翼地提出来,可不可以在我方便的时候让她和孩子开个视频。我答应了,却差点流下泪来。