很多文章，看过就忘记了，再也想不起来。还有一些文章，看过了，你以为忘记了，却深深印在了心里。
十几岁的时候，看过毕淑敏的一篇短文《紫色人形》，几十年过去了，每每想到，还是唏嘘。
故事中的“我”是个十几岁的护士，一天夜里送来两个被大火烧的乌黑的人，“我”被安排护理这两个病人。别的同事同情“我”：你可太惨了！天天对着两个重度烧伤的人也就算了，他们疼起来的时候喊叫多让人难受啊！“我”生气地反驳：才不是呢！他们从来不会疼的喊叫，而且他们的声带没有坏，像被上帝吻过一样，每天夜里他们会为对方唱好听的歌。
两个人相爱多年，历经挫折才在一起。可就在他俩结婚的当晚，恶人一把火烧了他俩的房子，他俩都被严重烧伤。医院里没有更好的烧伤药，两人的身体每天都在渗液，“我”每天都不停地给他们身上擦一种紫色的药水，是当地治烧伤最好的药。他们的身体不能动，虽然在一个房间内，却看不到彼此，夜里他们就轻轻地为对方唱歌。
一天夜里，男人发出了轻轻的呻吟声，女人对“我”说：小姑娘，麻烦你把我放在他身边吧！我们为了不让对方担心，再疼也不会发出声音。今天他呻吟了，说明他坚持不下去了，你把我抱到他身边吧，我现在很轻占不了多大地方的。我俩活不长了，就让我们在一起吧！“我”流着泪把女人抱了起来，她轻的像一片羽毛，两个人在一张床上依偎着。
天亮了，男人女人都“走”了，床单上留下了两个紫色的人形。
