翻开日历，今天是芒种。
芒种是一年内第九个节气，也是夏日的第三个节气，也标志着仲夏来临。《月令七二候集解》说：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”就是到了收麦种稻的日子了。
可在我的故乡，相邻们从来不说芒种，常称作“麦忙季子”，也是收麦季。
记得我七岁时，小满刚过，父亲带着我到麦田里。摘几穗麦头，放在粗糙的掌心手揉搓，再轻吹几口气。麦皮像小蝴蝶一样飞舞。父亲把泛着青黄的麦仁，对着阳光照着，眼睛眯成一条线，说：“过几天，就到麦忙季子了。”
他把那如水晶般的麦仁，一股脑地塞进我的嘴里。顿时，唇齿间有股青香的、小麦特有的味道在流动。
接下来的几天，村子热闹极了。出嫁的闺女，带着鸡鱼肉蛋，回娘家。俗称“麦黄黄，去瞧娘”。
奶奶开始忙碌了，把床下的腌菜坛都搬出来，再里面的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋都一一捞出来。画圆圈的、三角符号的、打叉的各自放一堆。
“这是收麦前三天吃的，这是中间三天吃的，后几天吃的。”她把画圆圈的拿出来，用清水冲洗，凉干净之后，像存大元宝似地放在柜子里。其它的再放回坛子里，等天数到再吃。
奶奶提前一个月就开始腌了，她常说：“麦忙季子累死人，一定要吃好。”
蛋腌好了，奶奶又开始把面粉打好，做馒头、包包子、炸丸子……各种美食，就如过年一样热闹。
父亲开始磨镰刀，修扫把，给驾车子打足气，还要给牛买上好的饲料。
收麦快开始时，每家的地头边，都压了一个场地。把麦子提前收割，再用牛拉研石磙，一圈圏地压平。我最喜欢这个项目，开始是父亲拉着牛缰绳压场，最后是奶奶。
他们为了增加重量，就让我这个不是劳力的小孩子，蹲在上面。太阳火辣辣的照在着，我的脸晒得如锅灰，但看到牛用尾巴不停地甩着蚊子，看着眼前金光流动的麦浪，还有邻居们劳动的场景，一点都不感觉晒。
收麦时，全家老小天不亮都下地。带上大水壶，每人拿把镰刀。父亲像老师一样，布置好作业，谁割几陇，我是最少的，就三陇。
开始挥刀割麦，“嗤啦”的歌声此起彼伏。我如猛虎下山，“噌噌地”跑到家人的前面。十几分钟，我的手和胳膊被麦芒刺得，像热水烫得一样。热得汗顺着脸滴到脖子里，腰疼得直不起来。可站起来，还有一眼望不到头的一片金黄。
我躺在身后的麦堆上，脸上盖着毛巾，呼呼大睡。醒来时，只有我和三陇子麦，孤零零地伫立着。家人们已经割一地中间。
父亲不让我再割麦，帮他扶车把，他装麦。装到一人多高时，母亲来扶车把，我上车子上踩麦。一个小小的板车，装得像个小房子。父亲拉车，母亲推车，我像左蛤蟆一样躺在上面，压着，防止，麦秆滑落。
父亲像虾一样弓着背在前面拉车，母亲双手在后面推着，我再乐呵呵看大家忙碌的影子。遇到其他小孩子也在车上，我们还比谁的高。
时到今日，在那火热的阳光下，那如蜗牛爬行的移动麦房子，一直萦绕在我心头。那时，只想到好玩，人到中年的我，才能感到父母那肩头和手上那深深的血痕。
天气好时，五天左右差不多收完。下面开始晒麦，打场（牛拉磨）、起场、扬场，也要一周左右。如果下雨，特别是半半夜，村子里比过年还热闹。大人小孩子，顾不上淋雨向地跑去，塑料纸“哗哗”响。散了一地的麦子，都一堆堆地聚好。
我看着父母忙得脚底板不连地，就对父亲说，“我长大了，要吃商品粮，要到城市去，不受这罪。”
父亲捧着新打的麦子，说：“就是到城市去，也要干活，忙着多踏实。”可我一脸得怀疑，又像唱歌似得说“麦忙一阵子，及时种下黄豆和玉米。收麦种豆，多幸福！”
那时的我聪明地认为，父亲真傻，累得像家里的大黄牛，还幸福呢。
人到中年的我，不仅知道芒种就是“麦忙季子”，也是连收带种。也象征着我们收获成功的同时，也开始下轮的播种，付出才有收获。
今天姐姐打来电话，说：“十亩麦，一个多小时挥镰割麦和父母一样，都深藏在记忆里。
