1.

认识袁源时，我初到厦门。

2014年7月，我大学毕业前往公司报到，为期一周的培训过后，想顺道把这座称之为“东方夏威夷”的城市粗略地游览一番。因为几天之后，我就会被分配到偏远的山区，再想看一眼这座城市，估计又是大半年之后的情形了。

我网约车的司机就是袁源。

袁源个子不大，皮肤黝黑，有一口雪白的牙齿，笑起来豪迈又单纯。

虽然袁源看起来老成稳重，闲谈之中，才发现原来我们是同年同月出生。

袁源性格犹如外貌，豪爽大气，一股子江湖气。他说他从小就爱看金庸，做梦都想象着有朝一日能成为小说里的男主角，行侠仗义，快意恩仇。

我们一路相谈甚欢，完全不像是刚相识的陌生人。说到动情处，袁源关掉打车软件，说，兄弟，我们如此投缘，谈钱就伤感情了。你要是不嫌弃，今儿兄弟就免费载你，当个不称职的导游。

我本想推辞，但是又怕显得过于矫情，于是爽朗答应。但是要求晚上做东，当是感谢他的车无辜受累一天，袁源笑着应允。

那一天，虽然正值酷暑，袁源却乐此不疲，像是招呼远道而来的老友一般热情周到。厦门夏天的太阳异常毒辣，往太阳底下溜一圈儿，回来肤色又深沉了一分。

我们从集美万达出发，过厦门大桥直进岛内，袁源健谈，一路走马观花地给我介绍，从地名由来到历史典故，如数家珍，倒也不比一般的导游差。

这小伙幽默风趣，又和我脾性相投，一路上走了不少地方，但是也不觉得乏累，两人不时开怀大笑，趣意甚浓。

到环岛路的时候，看着这海景绮丽，海水湛蓝辽阔，岸边东洋建筑物相得益彰，红瓦白墙，树木葱葱郁郁。对于我这样一个从未见过海的内陆乡下人来说，无疑是惊叹连连。

袁源坐在一旁时时爽朗大笑，倒也并没有任何讥诮之意。反倒是放慢车速，任我尽情浏览感叹，待有阴凉处，停下车，坐在咖啡吧，点上一杯冷饮，尽是舒爽酣畅。

到达厦大白城已是傍晚，夕阳如画，打在沙滩上像是镀上了一层暖黄色调，沙滩上游人如织，海面上波光粼粼，海潮拍打着海岸发出阵阵声响。待得夜幕降临，鼓浪屿上暖黄色的灯光倒映海中，倒衬托出了几分安谧祥和。

未来厦门之前，我始终难以想象出世间景色的瑰丽，只是当这美景尽收眼底之时，竟责难自己读书太少，词穷到不知用何种语言加以描述。

我们脱掉鞋袜，踩在沙滩上，细沙犹如海绵一般温暖软腻，脚底的触感经脉络走遍全身，舒爽无比。潮水拍来，身上溅满海水，经海风一吹，夏日的酷暑早就消失殆尽，一天奔波的疲累也在此刻消失得无影无踪。

袁源说，恺爷，如果你在这座城市生活久了，会产生一种犹如恋人般的感情，你一定舍不得离开。

我说，我明日就要走了，可是我已经开始舍不得了。

袁源说，你一定还会回来。

2.

相熟之后，我和袁源几乎无话不谈，每每聊起方格，这个粗犷的大老爷们，就温顺得如同他们一起养的那只金毛犬。

金毛犬叫无忌，是袁源收养它时给它取的名儿，用以寄托他的金庸侠义之情。

无忌是他和方格刚在一起那年养的，两岁半。聪明乖巧，特别讨喜。每次见到我，都会跑过来往我怀里蹭，袁源匪气地硬是把我认作它的干爹。而方格站在一旁，格格地笑得开怀。

方格是很漂亮的一个姑娘，放进荧幕里，论气场论姿色，绝对不输任何大牌明星。

第一次见方格，就是那个晚上。她牵着无忌，站在咖啡馆的门口，米白色的长裙将她的气质衬托得一览无余。乍一看，还以为年轻时的林青霞走出了银幕，出现在了这座文艺的小城，出现在了我们眼前。

直到袁源小跑着过去，满脸的柔情，而她，站在那里，看着小跑过来的袁源，眼睛里的宠溺像是要溢出水来一般。

我才知道，这就是袁源这一天从口中出现过不下二十次的“方格”。

只是没想到，这个女生，竟然灵动得感觉不那么真切，像是根本不属于这个世间的人一般，而是谪居九天的翩翩仙子。

可是我又错了，看起来柔弱安静的姑娘，其实跟袁源一样，匪气十足，霸道得令袁源这等江湖中人都要低头三分。难怪看起来桀骜难驯的袁源，会在她的面前，乖得有点异常。

那天晚上，我们三人，足足喝了两箱啤酒。喝得日月倒转，喝得江湖倒流。

我酒力最差，平常三瓶啤酒一准懵逼，那晚喝到第六瓶的时候，才仰天长啸，喷了旁边的袁源一身。

袁源次之，第八瓶的时候开始胡言乱语。

而方格，一直到结束，仍旧只是脸色稍微变红，走起路来，依旧风姿飒爽，高跟踩在地上掷地有声。

最后还是方格费了老劲才把我们两个大老爷们扶上车，叫了代驾，绝尘而去。

直至今日，我依旧记得那晚沙滩上温润的海风，依旧记得皎洁如水的月色，依旧记得袁源跑在一旁唱着矫情的民谣，依旧记得方格犹如少女一般潮红的脸颊和豪迈的话语。

即使千山万水，江湖路远，时光更迭，岁月流转。那些弥足珍贵的画面，就犹如一帧帧名贵的画作，珍藏在脑中深处，不曾淡忘。

3.

我一直很好奇，当年的袁源，到底是如何追到方格的。

说实话，这两个人，站在一起，确实有点不搭。

但是缘来之说，凡尘俗事哪能轻易界定。

每每问起，一向大大咧咧的袁源，总是故作神秘，秘而不宣。每次话到嘴边，又生生咽下去，吊足了我的胃口，气得我恨不得当时拿大耳刮子抽他。

但是接触得多了，他们两人的成长轨迹倒是说了无数遍，以至于连我都可以倒背如流。

袁源前半生坎坷艰难，刚生下不到一月，母亲因为父亲整日赌博酗酒，跟人跑掉，直至今日，毫无音讯。

父亲因为欠赌债太多，终日被人追砍，最后因为醉酒失足掉进家门前不足半米深的小溪中溺亡。

而年幼的袁源，只能由毫无经济来源的爷爷奶奶抚养。

可能是疏于管教，从小学开始，袁源就逃课打架，整日街头巷尾跟着一群小混混开始厮混。最后连高中都未考上，加上爷爷年迈，体弱多病，再无经济能力送他上学。好在姑姑念他从小无父无母，怜悯疼惜，最终送他上了中专，学的汽修专业。

毕业那年，爷爷病逝。

袁源看到整日以泪洗面的奶奶，才开始逐渐懂事，在县城找了一份修理汽车的活儿。

不到一年的时间，奶奶郁郁而终。袁源这才只身一人，来到厦门。

由于学艺不精，他刚到汽车修理店的时候，只能从最底层的活开始干。虽然每天最忙最累，但是始终赚得最少。因为没有钱，他只能租住一百来块的民房，那间房子，属于空闲的地下车库，没有窗户，没有阳台，连上厕所都要去对面的公共厕所，全年阴暗潮湿。

一年之后，他跳槽去了4S店，虽然做的还是最底层的活儿，但是好歹工资上涨了些，足够日常花销。

这段时间里，他虚心好学，踏实肯干，各方面的业务能力上升得很快。一年的时间，就从修理工变成了业务经理。

他说，很多时候，当自己累得快要撑不下去想要逃离这个城市的时候，他就跑到海边，大吼两嗓子，然后安静地躺会儿。回到店里，满血复活。

2012年，他从4S点出来，用自己几年的积蓄，加上东拼西凑的一些钱，开起了一家很小很小的修理店。一开始的时候，因为店面规模太小，看起来很不正规，常常只能接到一些诸如洗车之类的单子，前几个月月月入不敷出。

直到半年之后，因为价格公道，技术过硬，服务周到，生意才逐渐有了起色。

直到我们认识的时候，他已经是三家修理店的老板了。

袁源说，说来咱俩也是有缘分，本来那天我是想去拜访一个老客户的，也是顺路玩一下约车软件，结果就遇上了你，还特别聊得来。

4.

而方格，虽然童年比袁源要幸福得多，但是依旧也算生活在一个不幸的家庭里。

父母在她七岁那年离婚，她跟了父亲。

父亲是国企领导，生活优渥，从来都不为金钱烦恼。但是因为父亲工作繁忙，经常出差，所以方格从小就十分独立，洗衣做饭，独自上学，独自回家。也可能是这样的生活环境，才让一个长相温婉的姑娘，有了一副铮铮铁骨的男儿脾性。

方格从小不仅乖巧懂事，成绩也一直名列前茅。高中毕业后，考入了四川大学，学的市场营销专业。

原本父亲希望她继续考研，并要求她出国留学。

但是方格性子太燥，经过大学四年的释放，早就坐不下来，继续待在学校。于是自作主张跑来了厦门，因为这件事，他父亲整整三个月，没跟她说过一句话。

毕业之后的方格，做事雷厉风行，刚从公司转正就拿下了销售业绩冠军，半年就成了销售部门主管，一年之后升销售部总经理。如此年纪就坐上部门经理的位置，在公司还尚未有过。

我们相识那年，踩着细跟高跟的方格，年纪轻轻，面色稚嫩，但却已经是年薪四十万的金领一族了。

而那时候的我，还是刚从学校出来，满脸浑噩的呆逼加穷屌丝。

5.

一年之后，我从项目回公司开会，从上次离开厦门之后，第一次回去。

当天晚上，袁源过来接我。

一年不见，感情依旧没有任何变化，相反，感觉更加亲密。而方格站在一边，笑起来的样子，格外美好恬静。

那晚上，我们回到当初的那个地方，两箱酒，三个人，一只狗。

微醺之际，在我的盘问之下，他们终于说出了彼此的感情史。

那时候，袁源店铺刚刚起色，他从银行取了几个月下来欠着的员工工资，大概有个五六万块。在SM广场附近，可能是因为自己太过紧张，被人盯上。趁他不注意的当口，一把将钱袋子抢了去，拔腿就跑。

袁源腿短，追了几条街，眼看抢劫者就要逃脱，自己正懊恼沮丧的时候。只见那人前面突然出现了一道身影，动作之迅速，一脚踢在了那人裆部，当时就看那抢劫者痛苦着躺在地上打滚。

踢人者正是散步时路过的方格，听到袁源喊抢劫，又看到两个人一前一后的拼命追赶着，于是也是顺腿的事，就把事情给办好了。

袁源说，你是不知道，当时方格那转身一腿，简直帅哭，我当时就被迷得五迷三道的，看着她把钱袋子给我拿过来的时候，我就在心里告诉自己，妈的，这么多年了，这个人终于出现了，我这辈子，就是死磕到底，也要把她给娶了。

袁源一边说着，一边紧紧握着方格的手。那专注的眼神，我想，这就是那种最纯粹最真挚的感情了。而方格坐在一旁，看着唾沫飞溅的袁源，只是和煦安慰地微笑着。

方格一开始根本不领袁源的情，无论他软磨硬泡，软硬兼施还是死缠烂打。除了答应赴了他第一次的答谢约之后，之后是千请万请，就是再也请不动她这尊神了。

想必袁源也早就知道，这一仗注定就是一场艰难的持久战，倒也不气馁不妥协。每天雷打不动的短信问候，说晚安，每周一都会有鲜花送到她的办公桌上，每天都会煲一锅汤送去她公司，不管她喝不喝，反正就是不放弃，每天准时出现在他家楼下接送。

袁源说，对付难追的女生，其实就一个真理，那就是：不要脸。

方格在旁边听得哈哈大笑，时不时捏一把袁源，但是很少有的，我看到她在看向袁源时，脸上竟然露出了娇羞的神色。

最后事情出现转折，是因为有一次袁源去给方格送汤的时候，在路上遇见一群城管在推一个年迈老人的移动摊位。老人想去拉住，却被其中一个城管一把推到了地上。

这时候袁源想起了自己奶奶当年的艰苦，哪里看得下去，冲过去对着推人的城管当面就是一拳。但是随即，双拳难敌四手的袁源一下子就被人围在中间拳打脚踢。

而这时候，恰巧下班的方格恰好开车路过看到。喇叭一鸣，就朝着人群开去。

在车上的时候，看到鼻青脸肿的袁源。

方格第一次在他面前憋不住哈哈大笑起来。

而这时候的袁源，哪里还有半点的豪气，像是做错了事的孩子，低着头说：对不起啊，给你熬的汤不小心全倒掉了。

听到这句话，方格一下子就安静了下来。

转头看了一眼坐在副驾驶的男生，憨态可掬的样子，倒也单纯憨厚得可爱。

在那之后，两个人才开始正式有了交集，几个月之后，方格成为了袁源的女朋友。

几年之后，方格说，你看，你叫袁源，我叫方格，其实我们早就注定好了，不是你圈住我，就是我框住你。你我这一生，怕是再也逃不出这个宿命了。

那一晚，我没有醉，但是他们俩都醉了。

我扶着他们上车的时候，他们依旧死死牵着对方的手，一直不肯松开。

回家的路上，我打开收音机。

广播里男主播好听的声音说：我们这一生，原本根本就没有什么所谓的命中注定。只是在恰好的年纪，你遇上了我，我爱上了你，而这一切，在我们的生命里，就成为了彼此的命中注定。

是啊，你是袁源。

你是方格。

你遇见了你，你爱上了你。

6.

回项目之后，我的事情逐渐变多，和他们联系却一直保持着，但是不似从前频繁。

而时不时地，袁源会给我发过来他们在各地旅行时的照片。

三亚，广州，哈尔滨，青海，拉萨，兰州，长沙，丽江，桂林，稻城亚丁，香港，迪拜，巴厘岛，纽约，巴黎，布拉格，爱琴海……

两个人紧紧依偎着，十指相扣，连笑起来的弧度都惊人的相似。

每次看到他们幸福的模样，我都会为他们感到开心。

但是令人意外的是，今年伊始，我几度给袁源发消息，都没有回复，打电话也始终没有人接听。

而方格的电话，从一开始的关机，到欠费，再到变成空号。

这两个人，仿佛开始从我的世界里逐渐消失掉。

在某一个夜晚，夜半惊醒的时候，我突然强烈地感觉到，这两个人，一定是出事了，而且是一件极不可控的事情。

八月份的时候，我从项目调回厦门。

安顿好的当晚，我发消息给袁源，说，我回厦门了，我们见一面吧。

他没有回复。

接近11点的时候，他打电话给我，声音无限的沧桑，仿佛没有掺杂任何情感：老地方见吧。

我赶到的时候，已经将近12点。

袁源一个人坐在那里，背影消瘦，海风吹过来的时候，看上去让人觉得很单薄，是那种看起来孤单得令人心酸到想掉眼泪的场景。

我走过去，袁源抬起头，双目无神，颧骨凸出，法令纹深邃，整个人像是极速衰老了十年，脸上不加修饰，胡子拉碴，整个人看起来又颓废又苍老。

我坐下去，看着这副模样的他，问：袁源，到底发生了什么？

他没有说话，只是抬头继续喝酒。

我又问：方格和无忌呢？

那一刻，我看到原本面无表情的袁源在听到这两个名字的时候，眼里瞬间涌满了泪水，眼泪顺着眼角像是断不开一样地往下滑落。

隔了良久，他抬起手，搓了一下脸，擦掉泪水，说：他们都走了？

走了？去哪里了？虽然我心里有种不祥的预感，但是还是希望找到一个答案。

死了。袁源在说这两个字的时候，脸上一点表情都没有，冷静得令人觉得可怕。

但是我明白，越是看起来平静的表面，内心越是汹涌澎湃。而此刻在说出这两个字的时候，袁源估计是疼痛得令自己早就麻木掉了。

事情发生在年初。

原本袁源载着方格和无忌一起回了她的老家，见了一下方格的父母，本打算今年年底结婚。

就在回程的路上，袁源有些累了，就把车交给了方格开，自己想在后座躺一会儿回回神。没想到在一个交叉路口，方格没有看到左侧汇入的车辆，和一辆超载的货车撞上了。

车祸现场十分惨烈，无忌在最后的时候跳到了方格的前方，被破碎的挡风玻璃插入身体，当场死亡。

而方格和袁源被救到医院的时候，都差点性命不保。方格伤到脊椎，被宣布自腰以下，高位瘫痪；袁源稍微好一点，但是也伤得不轻，全身多处骨折，肋骨也断了几根。

但是当方格知道自己情况的时候，一直僵持着不肯接受治疗。

后面袁源过去，他们被安排在了同一个病房。

两个人在一起互相安慰，互相支撑，方格开始妥协，时常跟他回忆起之前的点点滴滴。

慢慢的，当袁源可以站起来的时候，有一天，方格叫他过去。她说，袁源，你能再亲我一下么？

袁源握着她的手，眼泪直掉。

他看她的时候，明明看到她是笑着的，很幸福的样子。

她还说，袁源，这辈子，真的很开心能跟你做了一对行侠仗义的侠侣，好想好想能一直一直做下去，好想好想下辈子还能遇见你。

他说，那一次，是他最后一次亲她。

因为在晚上的时候，她割腕自杀了。

7.

到今天，距方格离开已经半年有余。

我还是会时不时地去找袁源喝酒，看风景，吹海风。

只是袁源沉默了很多，再也不像之前那样健谈幽默，很多时候，他看着一个地方就默默地发呆好久，回过神来的时候，虽然不再流眼泪，但是眼眶依旧会泛红。

我想，可能这座城市，有太多太多关于他们俩的回忆了吧。

无论走到哪个地方，都有两个人曾经一起走过的痕迹。

有几次我曾尝试着劝他，要不换个城市，去寻找另一种生活，也为了避免触景生情，忘掉曾经的种种。

他摇摇头，苦涩地笑笑说，我怎么能走呢？我怎么能忘呢？这里有我最珍贵的回忆，有我最在乎的风景。现在我无论走到这座城市的哪一个角落，都能找到曾经属于我们俩走过的痕迹。只要这样，我就觉得，她好像还一直陪在我身边，没有走远。

她答应过我，要陪我行侠仗义、快意恩仇一辈子的。

那么，方格，我们山高水长，江湖再见。

��������$��