有人在知乎上问了这个问题，一个朋友的截图，瞬间让我泪目了：
如此至情至性的科学家啊！
在他的妻子去世之后，他还一直不相信这个事情，至少是他心里不承认艾莲死了，艾莲会永远活在他的心中，他小心翼翼的守护着这个只有他自己建立起来的秘密：不用科学理论，也不用物质财富，不用名誉地位，也不用学术权威......只用他的心。
他不想哭，不掉眼泪，因为他知道，艾莲没有死。
他固执的坚守着这个信念，哪怕是与天地为敌。
偶然间，当看到这一件漂亮的连衣裙的时候，他想，艾莲穿上一定非常非常的漂亮啊，是啊，她会轻盈的转着身，让他看，笑着问他：漂亮吗？
然而，她还能穿上吗？还......费曼瞒天过海设计的只属于他与艾莲的小小天地，却因为艾莲的缺席，而轰然倒塌了。
他经年累月积累的眼泪与委屈，如同溃坝了一般，一下子江河日下的倾泻出来：他终于接受了这个他永远都不愿意接受的现实，原来，艾莲真的死了。
理查德·费曼是一位非常正直、诚恳的科学家，被认为是爱因斯坦之后最睿智的理论物理学家，也是第一位提出纳米概念的人。
费曼和艾莲·格林鲍姆从高中时候就开始相恋，在理查德离开家乡去上大学的时候，两人互相倾诉，彼此眷恋。约会了六年以后，他们正式订了婚。尽管两人的志趣不同，他们却共同拥有一种天性的幽默。经过多年的交往，理查德和艾莲彼此深深地相爱。当理查德去普林斯顿大学学习深造时，由于两地分离使两人的深情牵挂。在这段时间，艾莲发现自己颈部有一个肿块，并且持续疲惫和低烧几个月，被诊断为结核病。理查德得知检查结果后，认为自己应该跟她结婚以便很好地照顾她。可是他的父母却反对他结婚，因为他们害怕理查德也传染上结核。他们建议他撕毁婚约，但理查德拒绝这样做。 于是，就在理查德获得博士学位后不久，他设法让普林斯顿大学附近的一所慈善医院同意接收了艾莲。他在轿车里摆了一张床，让艾莲躺在上面，带她去医院。1942年6月29日，在去医院的路上，一位治安官员主持了他们的结婚仪式。尽管这时理查德已经在忙于曼哈顿计划的研究工作，他还是尽心竭力地照顾艾莲。从他们结婚那天直到艾莲去世，她一直在医院里卧床休养。 1943年春天，普林斯顿大学的科学家们被转移到洛斯阿拉莫斯的实验室，理查德非常不放心艾莲。项目主持人罗伯特·奥本海默在洛斯阿拉莫斯以北60英里的阿布奎基找了一所医院，让艾莲住在那里，这样她的丈夫就可以安心工作。每个周末，理查德都驱车赶到那里，与艾莲待在一起。一周当中的其他日子，一对年轻夫妇就互相写信。在这种奇特而充满悲剧色彩的情况下，两个人也从来没有失去过机智和幽默。为了避过安全人员的检查，他们为自己的书信设计了一套特殊的密码。
一封封情书如一条条细流,滋润着两个年轻人的心。在一封信中，理查德深情地写道：“亲爱的，你就像是溪流,而我是水库，如果没有你，我就会像遇到你之前那样，空虚而软弱。而我愿意用你赐予我的片刻力量，在你低潮的时候给你抚慰。”
随着第二次世界大战进入白热化，理查德的工作压力越来越大，每次看到丈夫那瘦削的脸庞，艾琳都会心疼地问：“亲爱的，能不能告诉我，你到底在做什么工作?”每次,费曼总是一笑：“对不起,我不能。” 离试爆（原子弹）越来越近了，艾莲的病情却在逐步地恶化。1945年6月16日，她永远的闭上了眼睛，那时他们结婚才三年，离第一次核爆炸只有一个月了。弥留之际，她用微弱的声音对理查德说：“亲爱的，可以告诉我那个秘密了吗?”理查德咬了咬牙：“对不起，我不能。”
理查德陪她度过了生命的最后一刻，可是他很麻木，仿佛失去了知觉。他对自己的“麻木”感到很吃惊。几个星期以后，当他路过一家商店的时候，看到了一件连衣裙，他想要是艾莲穿上一定很美。眼前浮现艾莲教他欣赏艺术和倾听音乐身影，这时他才突然悲从中来，他失声痛哭，无法自抑。
这一瞬间，他才觉得此生永远失去了爱人，永远，永远。
